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Vers dix heures, les joueurs du poker familial 
donnaient des signes de lassitude. Camille 
luttait contre la fatigue comme on lutte a 
dix-neuf ans, c’e^-^-dke que par sursauts elle 
redevenait fraiche et claire, puis elle baillait 
derriere ses mains jointes et reparaissait pale, 
le menton blanc, les joues un peu noires sous 
leur poudre teintee d’ocre, et deux petites 
larmes dans le coin des yeux. 

— Camille, tu devrais aller te coucher! 

— A dix heures, maman, a dix heures! 
Qui e§t-ce qui se couche a dix heures? 

Elle en appelait du regard a son fiance, 
vaincu au fond d’un fauteuil. 

— Laissez-le, dit une autre voix de mere. 
Ils ont encore sept jours a s'attendre. Us sont 
un peu betes en ce moment-ci, 9a se conceit. 

— JuStement. Une heure de plus ou de 
moins... Camille, tu devrais venir te coucher. 
Et nous aussi. 



8 


LA CHATTE 

— Sept jouts! s’^cfia Camille. Mais nous 
sommes lundi! Moi qui n’y pensais plus... 
Alain, viens, Alain!... 

EUe jeta sa cigarette dans le jardin, en 
alluma une neuve, tria et battit les cartes du 
poker abandonne et les disposa cabaliSlique- 
ment. 

— Savoir si on Taura, la voiture, le mignon 
road^er des enfants, avant la cerdmoniel... 
Regarde, Alain. Je ne le lui fais pas dire! II 
sort avec le voyage, et avec la nouvelle impor- 
tante... 

— Qui? 

— Le roadster, voyons! 

Alain touma la t^te, sans soulever la nuque, 
vers la porte-fen6tre b^ante d’ob venait une 
douce odeur d’epinards et de foin firais, car 
on avait tondu les gazons dans la journ^. 
Le chfevrefeuille, qui drapait un grand arbre 
mort, apportait aussi le miel de ses premieres 
fleurs. Un tintement criStallin annonga que 
les sirops de dix heures et Teau fralche cn- 
traient, sur les bras tremblants du vieil £mile, 
et Camille se leva pour emplir les verres. 

£lle servit son fianc^ le dernier, lui o£Btit 
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le gobelet embu^ avec un sourire d’entente. 
EUe le regarda boke et se ttoubla brusque- 
ment a cause de la bouche qui pressait les 
botds du vecre. Mais il se sentait si fatlgu^ 
qu’il refusa de participer a ce trouble, et il 
ne fit que serrer un peu les doi^ts Wanes, 
les ongles rouges qui lui reprenaient le gobe¬ 
let vide. 

— Tu viens ddjeuner demain? lui deman- 
da-t-elle.ii mi-voix. 

— Demande-le aux cartes. 

Camille recula, esquissa une mimique de 
clown ; 

— Pas charrier les Vingt-quatre heures! 
Charrier couteaux en croix, charrier sous 
perc^s, charrier cind parlant, Dieu le Pere... 

— Camille! 

— Pardon, maman... Mais pas blaguer. 
Vingt-quatre heures! Lui bon petit type, 
nok gentil messager r^ide, valet de pique 
toujoms press^... 

— Press^ de quoi? 

— Mais de parler, voyons! Songe, il porte 
les nouvelles des vingt-quatre heures qui 
suivent et m£me des deux jours. Si tu I’accom- 
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pagnes de deux cartes de plus a sa droite 
et i sa gauche, il prMit sur la semaine qui 
vient... 

Elle parlait vite, en grattant d’un ongle 
aigu, aux coins de sa bouche, deux petites 
bavures de fard rouge. Alain I’dcoutait sans 
ennui et sans indulgence. II la connaissait 
depuis plusieurs anndes, et la cotait a son prix 
de jeune fille d’aujourd’hui. II savait comme 
elle menait une voiture, un peu trop vite, 
un peu trop bien, I’ceil a tout et dans sa bouche 
fleurie une grosse injure route prete k Tadresse 
des taxis. II savait qu’elle mentait sans rougir 
a la maniere des enfants et des adolescents; 
qu’elle ^tait capable de tromper ses parents 
afin de rejoindre Alain, apres le diner, dans les 
“ boites ” oh ils dansaient ensemble; mais 
ils n’y buvaient que des jus d’orange parce 
qu’Alain n’airiiait pas I’alcool. 

Avant leurs fiangailles officielles, elle lui 
avait livrd, au soleil et dans I’ombre, ses 
Ifevres prudemment essuyees, ses seins, imper- 
sonnels et toujours prisonniers d’une double 
poche de tulle-dentelle, .et de trds belles jambes 
dans des bas sans d^faut qu’elle achetait en 
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cachette,- des bas “comme MiSlinguett, tu 
sais? Attention 4 mes bas, Alain! ” Ses bas, 
ses jambes, voila ce qu’elle avait de mieux... 

“ Elle eft jolie ”, raisonnait Alain, “ parce 
qu’aucun de ses traits n’eft laid, qu’elle eft 
r^gulierement brune, et que le bril|ant de ses 
yeux s’accorde avec des cheveux propres, 
lav^ souvent, gomm^s, et couleur de piano 
neuf... ” II n’ignorait pas non plus qu’elle 
pouvait etre brusque, et in^gale comme une 
riviere de montagne. 

Elle parlait encore du roadfter : 

— Non, papa, non! Pas queftion que je 
laisse le volant a Alain pendant notre tra- 
vers^e de la Suisse! II eft trop diftrait, — et 
puis au fond, il n’aime pas vraiment con- 
duire, —je le connais, moi! 

“ Elle me connait ”, r^p^ta Alain en lui- 
m^me. “ Peut-6tre qu’elle le croit. Moi aussi 
je hii ai dit vingt fois: “ Je te connais, ma fille! ” 
Saha aussi la connait. Oh eft-elle, cette Saha? ” 

II chercha des yeux la chatte et s’arracha 
de son fauteuil, 6paule aprhs ^paule, et les 
reins ensuite, et enfin le s^t, et descendit 
moUement les cinq marches du perron. 
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Le jardin, va§te, entour^ de jardins, exha- 
lait dans la nuit la grasse odeur des tetres a 
fleurs, nourries, provoquees sans cesse ^ la 
fertilite. 

Depuis la naissance d’Alain, la maison avait 
peu change. “ Une maison de fils unique ”, 
egtimait Camille, qui ne cachait pas son dedain 
pour le toit en gateau, pour les fenStres du 
haut engag^es dans I’ardoise, et pour cer- 
taines patisseries mode§les, aux flancs des 
portes-fenetres du rez-de-chauss^e. 

Le jardin, comme Camille, semblait me- 
priser la maison. De tr^ grands arbres, d’oii 
pleuvait la noire brindille calcin^e qui choit 
de I’orme en son vieil age, la defendaient du 
voisin et du passant. Un peu plus loin sur un 
terrain a vendre, dans les cours d’un lycee, 
on eut pu retrouver, dgares par paires, les 
m^mes vieux ormes, reliquats d’une qua¬ 
druple et princi^re avenue, ve§tiges d’un pare 
que le nouveau Neuilly ravageait. 

— Oil es-tu, Alain? 

Camille I’appelait en haut du perron, mais 
par caprice il s’ab§iint de repondre et gagna 
des tenebres plus sures, en tatant du pied le 
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bord de la pelouse tondue. Au haut du del 
si^geait une lune voil^e, agrandie par la brume 
des premises journees tiedes. Un seul arbre, 
un peuplier a jeunes feuilles verniss6es, recueil- 
lait la clart^ lunaire et degouttait d’autant de 
lueurs qu’une cascade. Un reflet d’argent 
s’danga d’un massif, coula comme un poisson 
centre les jambes d’Alain. 

— Ahl te voila, Saha! Je te cherche. Pour- 
quoi n!es-tu pas venue k table ce soir? 

— Me-rrouin, repondit la chatte, me-rrouin... 

— Comment, me-rrouin? Et pourquoi me- 
rrouin? E§l-ce ime manide de parler? 

— Me-rrouin, insiSla la chatte, me-rrouin... 

II caressa tendrement a tatons la longue 
ddiine plus douce qu’un pelage de lievre, 
rencontra sous sa main les petites narines 
fraiches, dilat^es par le ronronnement a(5tif. 
“ C’eSl ma chatte... Ma chatte a moi. ” 

— Me-rrouin, disait tout bas la chatte. 
R...rrouin... 

Un nouvel appel de Camille vint de la 
maison, et Saha disparut sous une haie de 
fusains tallies, noirs-verts comme la nuit. 

— Alain!... On s’en val... 
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II courut vers le perron, accueilli par le 
tire de Camille. 

— Je vois tes cheveux courir, criait-elle. 
C’eSl fou d’etre blond ce point-la! 

U courut plus vite, franchit d’un saut les 
cinq marches et trouva Camille seule dans 
le salon. 

— Les autres? demanda-t-il a mi-voix. 

— Veftiaire, dit-elle sur le meme ton. 
VeSliaire et visite des “ travaux ”. Desola¬ 
tion gendrale. “ ^a n’avance pas 1 ^a ne sera 
jamais fini. ” Ce qu’on s’en fout, nous deux! 
Si on dtait malins, on le garderait pour nous, 
le Studio de Patrick. Patrick s’en refera un 
autre. Je m’en occupe, si tu veux? 

— Mais Patrick ne laissera le Quart-de- 
Brie que pour t’etre agr^able... 

— Naturellement! On en profitera! 

Elle rayonnait d’une immorality exclusi- 
vement feminine, a laquelle Alain ne s’ha- 
bituait pas. Mais il ne la reprit que sur sa 
mani^re de dire “ on ” a la place de “ nous ” 
et elle crut a un reproche tendre. 

— ^a me viendra assez vite, I’habitude de 
dire “ nous ”... 
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Pouf qu’il eut envie de I’embrasser, elle 
^teignit comme par jeu le plafonnier. L’unique 
lampe, allumde sur une table, projeta derriere 
la jeune fille une ombre nette et longue. 

Camille, les bras lev^s et nou6s en anses 
derriere sa nuque, Tappelait du regard. Mais 
il n’avait d’yeux que pour I’ombre. “ Qu’elle 
e§l belle sur le mur! JuSte assez etir^, ju§te 
comme je I’aimerais... ” 

II s^assit pour les comparer Tune k Tautre. 
Flattie, Camille se cambra, tendit ses seins, 
et fit la bayadere, mais Tombre savait ce 
jeu-la mieux qu’elle. Ddnouant ses mains, 
la jeune fille marcha, prec^dee de I’ombre 
exemplaire. Arrivee a la porte-fen^tre b^ante, 
I’ombre bondit de c6t6 et s’enfuit dans le 
jardin, sur le cailloutis ros^ d’une allee, 6tfei- 
gnant au passage, de ses deux longs bras, le 
peuplier convert de gouttes de lune... “ C’eSt 
dommage... ”, soupira Alain. II se reprocha 
moUement ensuite son inclination a aimer, 
en Camille, une forme perfeftionnee ou immo¬ 
bile de Camille, cette ombre, par exemple, 
un portrait, ou le vif souvenir qu’elle lui lais- 
sait de certaines heures, de certaines robes... 
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— Qu*e§t-ce que tu as, ce soir? Viens 
m’aidef a mettre ma cape, au moins... 

II fut choqu6 de ce que sous-entendait cet 
“ au moins ” et aussi parce que Camille, en 
franchissant devant lui la porte qui menait au 
veftiaire et a Toffice, avait hauss^ impercep- 
tiblement les dpaules. “Elle n’a pas besoin 
de hausser les dpaules. La nature et Thabitude 
s’en chargent. Quand elle ne fait pas attention, 
son encolure la rend courtaude. Ldgerement, 
l^g^rement courtaude. ” 

Dans le ve^aire, ils retrouv^rent Ja mere 
d’Alain, les parents de Camille, qui battaient 
la semelle, comme par le froid, sur le tapis de 
corde et y laissaient des empreintes couleur 
de neige sale. 

La chatte, assise sur le rebord exterieur de 
la fenStre, les regardait d’une maniere inhos- 
pitaliere, mais sans animosite. Alain imita sa 
patience et endura les manifestations du pessi- 
misme rituel. 

— Plus §a change... 

— ^ n’a pour ainsi dire pas avancd depuis 
huit jours... 

— Si vous voulez mon sentiment, ma 
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ch^re amie, ce n’eft pas quinze jouts, c’eSl 
un mois — qu'eSl-ce que je dis, un nnois? 
— deux mois, pour que leur nid... 

Au mot de “ nid ”, Camille se jeta dans la 
paisible m^l^e, si aigrement qu’Alain et Saba 
fermerent les yeux. , 

— Mais puisque nous en avons pris notre 
parti! Et mcme que 9a nous amuse de loger 
chez Patrick! Et que 9a arrange tr^s bien 
Patrick qui n’a pas le rond, — pas d’argent, 
pardon, maman.,. Nos valises, et hopl en 
plein del, au neuviemel N'eSl-ce pas, Alain? 

II rouvrit les yeux, sourit dans le vague, 
et lui posa sur les epaules sa cape claire. Dans 
le miroir, en face d’eux, il re9ut le regard de 
Camille, noir de reproche, qui ne I’attendrit 
pas. “ Je ne I’ai pas embrass^e sur la bouche 
pendant que nous etions seuls. Eh bien! 
non, je ne I’ai pas embrassec sur la bouche, la! 
Elle n’a pas eu son compte de baisers-sur-la- 
bouche aujourd’hui. Elle a eu celui de midi 
moins le quart dans une all^e du Bois, celui 
de deux heures apr^s le cafe, celui de six 
heures et demie dans le jardin; alors il lui 
manque celui de ce soir. Eh bien! elle n’a qu’a 
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le marquer sur le compte, si elle n’eSt pas 
contente... Qu’e§l-ce que j’ai? Je suis fou dfe 
sommeil. Cette vie eft idiote; nous nous 
voyons mal et beaucoup trop. Lundi j'irai 
tout bonnement au magasin, et... ” 

L’aciditd chimique des pieces de soie neuve 
lui monta imaginairement aux narines. Mais 
le soutire impenetrable de M. Veuillet lui 
apparut comme en songe, et comme en songe 
il entendit des paroles qu’il n’avait pas encore 
appris, £i vingt-quatre ans, 4 ne pas redouter ; 
“ Non, non, jeune ami, une nouvelle machine- 
comptable, qui coute dix-sept mille francs, 
amortira-t-elle son prix de revient dans I’annee? 
Tout eft 1^. Permettez au plus ancien coUabo- 
rateur de votre pauvre p^re... ” Et retrouvant 
dans le miroir I’image vindicative, les beaux 
yeux noirs qui Tepiaient, il enveloppa Camille 
de ses deux bras. 

— Eh bien, Alain? 

— Oh! ma chere, laissez-le! Ces pauvres 
enfants... 

Camille rougit et se degagea, puis elle 
tendit sa joue a Alain, avec une grace si gar- 
gonniere et si fraternelle qu’il faillit se r^fugier 
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8ut son dpaule : “ Me couchet, dormir... Oh! 
bon Dieu, me coucher, dormir... ” 

Du jardin vint la voix de la chatte: 

— Me-rrouin... Rrr-rrrouin. 

— ficoute la chatte! EUe doit itte en chasse, 
dit sereinement Camille. Saha! Saha! 

La chatte se tut. 

— En chasse? protefta Alain. Comment 
veux-tu? D’abord nous sommes en mai. Et 
puis ello dit ; “ Me-rrouin! ” 

— Alors? 

— Elle ne dirait pas me-rrouin si elle dtait 
en chasse! Ce qu’elle dit la — et c’e§l meme 
assez curieux — c’e§t I’avertissement, et presque 
le cri pour rassembler les petits. 

— Seigneur! s’^cria Camille en levant les 
bras. Si Alain se met k interpreter la chatte, 
nous n’avons pas fini! 

Elle descendit en sautant les marches, et, 
sous la tremblante main du vieil £mile, deux 
grosses plandtes mauves, k Tancienne mode, 
s’allumerent dans le jardin. 

Alain marchait avec Camille en avant. A 
la grille, il I’embrassa sous Toreille, respira, 
sous un parfiim qui la vieillissait, une bonne 
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odeur de pain et de pelage sombre, et serra 
sous la cape les coudes nus de la jeune £lle. 
Quand elle s’assit au volant, devant ses patents, 
'll se sentit dveille et gai. 

— Saha! Saha! 

La chatte jaillit de I’ombre, ptesque sous 
ses pieds, courut quand il courut, le prec^da 
4 longues foul^es. II la devinait sans la voir, 
elle fit irruption avant lui dans le hall et revint 
I’attendre en haut du perron. Le jabot gonfle, 
les oreilles basses, elle le regardait accourir 
en le provoquant de ses yeux jaunes, profon- 
dement enchasses, soup 9 onneux, fiers, maitres 
d’eux-memes. 

— Saha! Saha! 

Prof^te d’une certaine maniere, k mi-voix 
avec I’h fortement aspir^e, son nom la rendait 
folle, Elle battit de la queue, bondit au milieu 
de la table de poker et de ses deux mains de 
chatte, grandes ouvertes, eparpilla les cartes 
du jeu. 

— Cette chatte, cette chatte... dit la voix 
matemelle. Elle n’a aucune notion de I’hos- 
pitalitd. Regarde comme elle se rejouit du 
depart de nos amis! 
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Akin jeta un 6ckt de tire enfantin, le tire 
qu’il gardait pour la maison et Tetroite inti¬ 
mity qui ne franchissait pas la charmille 
d’ormes ni la grille noire. Puis il bailla fr^ny 
tiquement. 

— Mon Dieu, comme tu as Vflivc. fatigue! 
ESl-il possible d’avoir rair si fatigu^ quand 
on eft heureux? II refte de I’orangeade. Non! 
Alors nous pouvons monter... Laisse, fimile 
eteindra. 

“Maman me parle comme si je relevais 
de maladie, ou comme si je recommengais 
une paratypholde... ” 

— Saha! Saha! Quel demon! Alain, tu 
ne pourrais pas obtenir de cette chatte... 

Par un chemin vertical connu d’elle, marque 
sur la brocatelle dim^e, la chatte venait d’at- 
teindre presque le plafond. Un inftant elle 
imita le lezard gris, plaquee contre la muraille 
et les pattes dcartees, puis elle feignit le vertige 
et risqua un petit appel maniere. 

Docilement, Alain vint se placer au-dessous 
d’elle, offrit ses epaules, et Saha descendit 
collee au mur comme une goutte de pluie le 
long d’une vitre. Elle prit pied sur I’epaule 
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d’Alain, et ils gagn^rent ensemble leuf chambre 
a coucher. 

Une longue grappe pendante de cytise, 
noire devant la fendtre ouverte, devint une 
longue grappe jaune clair quand Alain alluma 
le plafoimier et la lampe de chevet. II versa 
la chatte sur le lit en penchant I’dpaule, et 
erra, de sa chambre a la salle de bains, inutile- 
ment, en homme que la fatigue empeche de 
se coucher. 

U se pencha sur le jardin, chercha d’un 
regard hostile I’amas blanc des “ travaux ” 
inachev^s, ouvrit et ferma des tiroirs, des 
boites oil dormaient ses v^ritables secrets : 
un dollar d’or, une bague chevalidte, une 
breloque d’agate pendue 4 la chaine de montre 
de son pere; quelques graines rouges et 
noires provenant d’un balisier exotique; un 
chapelet de communiant en nacre; un mince 
bracelet rompu, souvenir d’une jeune maitresse 
orageuse qui avait passe vite et a grand bruit... 
Le reSte de ses biens terreSires n’etaient que 
Uvres broches et relics, lettres, photographies... 

II maniait r^veusement ces petites dpaves. 
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brillantes et sans valeur comme la piemille 
coloree qu’on trouve dans les nids des oiseaux 
pillards. “ II faut jeter tout cela... ou le laisser 
id? Je n’y tiens pas... E§l-ce que j’y tiens?... ” 
Sa condition d’enfant unique Tattachait a tout 
ce qu’il n’avait jamais pattagd, ni dispute. 

II vit son visage dans le mirdir et s’itrita 
contre lui-meme. “Mais couche-toi done! 
Tu es delabre, c’e§t honteux! ” dit-d au beau 
jeune . homme blond. “ On ne me trouve 
beau que parce que je suis blond. Brun, je 
serais afFreux. ” 11 critiqua une fois de plus 
son nez un peu chevalin, sa joue longue. 
Mais une fois de plus il sourit pour se mon- 
trer ses dents, flatta de la main le pli naturel 
de ses cheveux blonds trop 6pais, et fut content 
de la nuance de ses yeux, d’un gris verdis- 
sant entre des cils fonc^s. Deux pUs creuserent 
les joues, de part et d’autre du sourire, I’ceil 
recula, cerne de mauve. Une barbe rude et 
pale, ras^e le matin, grossissait d^j4 la l^vre. 
“ Quelle gueule! je me fais pitid. Non, je me 
degoute. ^a, une figure de nuit de noces?... ” 
Au fond du miroir, Saha le devisageait, de 
loin, gravement. 



LA CHATTE 


*4 

— Je viens, je viensl 

II se jeta sut le champ ftais des dtaps, en 
m^iageant la chatte. 11 lui d^dia rapidement 
quelques litanies rituclles qui convenaient aux 
graces cataftdriStiques et aux vertus d’une 
chatte dite des Chartreux, pure de race, petite 
et parfaite, 

— Mon petit outs ^ grosses joues... Fine- 
fine-fine chatte... Mon pigeon bleu... Demon 
couleur de perle... 

D6s qu’il supprima la lumifere, la chatte 
se mit a fouler d^Ucatement la poitrtne de 
son ami, petgant d’une seule griffe, 4 chaque 
foul^e, la sole du pyjama et atteignant la 
peau juSte assez pour qu’Alain endurdt un 
plaisir anxieux. 

— Encore sept jours, Saha... soupira-t-il. 

Dans sept jours, sept nuits, une vie nou- 
velle, dans un gite nouveau, avec une jeune 
femme amoureuse et indompt^... II caresse 
le pelage de la chatte, chaud et frais, fleurant 
le buis taille, le thuya, le gazon bien nourri. 
Elle ronronnait 4 pleine gorge, et dans I’ombre 
elle lui donna un baiser de chat, posant son 
nez humide, un instant, sous le nez d*Alain, 
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entire les narines et la l^e. Baiser immattfriel, 
tapide, et qu’elle n’accotdait que tarement... 

— Ah! Saha, nos nuits... 

Les phares d’une voiture, dans la plus proche 
avenue, percdrent les feuillages de deux blancs 
tais toutnants. Sur le mut de la chambre 
pass&cent les ombtes agrandies du cytise, d’un 
tulipiet isol6 au milieu d’une pelouse. Au- 
dessus de son visage Alain vit briller et s’^tein- 
dte le visage de Saha, couch^e et Toeil dur. 

— Ne me fais pas peur! pria-t-il. 

Cat ^ la faveut du sommeil, il redevenait 
faible, chim^rique, attard^ dans les rets d’une 
interminable et douce adolescence... 

II ferma les yeux, tandis que Saha, vigi¬ 
lante, suivait la ronde des signes qui s’dbattent, 
la lampe ^teinte, autour des hommes endormis. 

II rfivait profus^ment, et descendait dans 
ses songes par etages. Au rdveil, il ne racon- 
tait pas ses aventures nofhimes, jaloux d’un 
domaine qu’avaient agrandi une enfance ddi- 
cate et mal dirig^e, des sejours au lit pendant 
sa croissance brusque de long gargonnet 
filiforme. 

Il aimait ses songes, qu’il cultivait, et n’eut 
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pour rien au monde trahi les relais qui I'atten- 
daient. A la premiere hake, alors qu’il enten- 
dait encore les klaxons sur Tavenue, il ren- 
contra des visages toumoyants et extensibles, 
famdiers, difFormes, qu’il traversa comme il 
eut traverse, en saluant 9k et R, une foule 
benigne. Toumoyants, convexes, ils s’appro- 
chaient d’Alain en grossissant. Clairs sur un 
champ sombre, ils devenaient plus clairs encore, 
comme s’ils eussent re^u du dormeur lui- 
mcmc la lumiere. Pourvus d’un gros ceil, ils 
evoluaient selon une giration ais^e. Mais ime 
volte sous-marine les rejetait au loin, dts qu’ils 
avaient touche une cloison invisible. Dans 
rhumide regard d’un monftre rond, dans la 
pmnelle d’une lune dodue ou dans cede de 
I’archange ignte, chevelu de rayons, Alain 
reconnaissait la m6me expression, la meme 
intention, qu’aucun d’eux n’avait encore tra- 
duite, et que 1’Alain du rdve enregiSlrait 
avec s^curitd : “ Ils me la diront demain. ” 
Parfois ils perissaient en eclatant, s’^par- 
pillaient en d^chets faiblement lumineux. D’au- 
tres fois ils n’exiftaietit qu’en tant que main, 
bras, front, globe optique plein de pens^es. 
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poussi^re aSlrale de nez, de mentons, et tou- 
jours cet ceil bomW, qiii, juSle au moment 
de s’expHquer, toumait et ne montrait plus 
que son autre face noire... 

Alain endormi poursuivit, sous la garde 
de Saha, son naufrage quotidien, d^passa 
Tunivers des figures convexes et' des yeux, 
descendit au travers d’une zone de noir qui 
n’admettait qu’un noir puissant, vari^ indi- 
ciblement et comme compost de couleurs im- 
merg^es, aux confins de laquelle il prit pied 
dans le r^ve mik, complet et bien formd 

II heurta une limite qui rendit un grand 
bruit, pareil au son fourmillant et prolong^ 
de la cymbale. Et il d^boucha dans la ville 
du songe, parmi les passants, les habitants 
debout sur leurs seuils, les gardiens de square 
couronn& d’or, et les figurants po§l6s sur 
le passage d’Alain tout nu, arme d’une badine, 
extremement lucide et avise : “ Si je marche 
un peu vite, apr^s avoir none ma cravate d’une 
certaine mani^re, et surtout en sifflotant, il 
y a de grandes chances pour que personne ne 
s’aper9oive que je suis tout nu. ” Il noua done 
sa cravate en forme de cceur, et sifflota. “ Ce 
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n’e§l pas siffloter, ce que je fais li, c’eS ron- 
ronner. Siffloter, c’eSl ainsi... ” Mais il ron- 
ronnait encore, “ Je ne suis pas au bout de 
mon rouleau. II s’agit, en somme et simple- 
ment, de franchir cette place inondee de 
soleil, de contourner le kiosque oii joue la 
musique militaire. Ce§l enfantin. Je m’e- 
lance, en faisant des sauts perilleux pour 
detourner Tattention, et je debarque dans la 
zone d’ombre,., ” 

Mais il se sentit paralyse par le regard 
chaud et dangereux d’un figurant brun, au 
profil grec, perform d’un grand ceil de carpe... 
“ La zone d’ombre... la zone de I’ombre... ” 
Deux longs bras d’ombre, gracieux et tout 
clapotants de feuilles de peuplier, accou- 
rurent au mot “ ombre ” et emporterent Alain 
pour qu’il repos at, pendant I’heure la plus 
ambigue de la br^ve nuit, dans ce tombeau 
provisoire ofi le vivant exile soupire, se mouille 
de pleurs, lutte et succombe, et renait sans 
memoire avec le jour. 



Le soleil haut bordait la fenetre quand Alain 
s’eveilla. La gfappe jaune du cytise pendait, 
translucide, au-dessus de la t6te de Saha, une 
Saha diurne, innocente et bleue, occup^e k sa 
toilette. 

— Saha! 

— Me-rraing! repondit la chatte avec eclat. 

— E§l-ce que c’e§t ma faute, si tu as faim? 
Tu n’avais qu’a aller demander ton lait en 
bas, si tu es ptessee. 

Elle s’adoucit a la voix de son ami, fepeta 
la meme parole plus bas, montrant sa gueule 
sanguine, plantee de canines blanches. Sous 
le regard plein de loyal et exclusif amour, 
Alain s’alarma : “Mon Dieu, cette chatte... 
que faire de cette chatte... J’avais oublie que 
je me marie... Et la n^cessite d’habiter chez 
Patrick... ” 

II se tourna vers le portrait, serti d’acier 
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chrotnd, oii Camille briUait comme baign& 
d’huile, une grande fkque-miroir sur ses 
cheveux, la bouche en ^mail vitrifi^ d’un noir 
d’encre, les yeux varies entre deux palissades 
de ells. 

— Beau travail de professionnel, grom- 
mela Alain. 

II ne se souvenait plus qu’il avait choisi 
lui-meme, pour sa chambre, cette photogra- 
phie qui ne ressemblait ni k Camille, ni 4 
persotme. “ Cet ceil... J’ai vu cet ceil... ” 

II prit un crayon et r^trecit leg^rement 
I’oeil, att^nua I’exces de blanc et ne r^ussit 
qu’a gater I’^preuve. 

— Mouek mouek mouek... Ma-a-a-a... 
Ma-a-a-a... dit Saha, en s’adressant a un petit 
bombyx prisonnier entre la vitre et le rideau 
de tulle. 

Son menton l^onin tremblait, et elle bd- 
gayait de convoitise. Alain cueillit le papillon 
entre deux doigts pour Toffrir a la chatte. 

— Hors-d'oeuvre, Saha! 

Un rateau, dans le jardin, peignait non- 
chalamment le gravier. Alain vit en lui-m6me 
la main qm guidait le r&teau, une main de 
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femme vieiUissante, main machinale, ob§lin& 
et douce, sous un gros gaot blanc de gendarme... 

— Bonjour, maman! cria-t-il. 

Une voix de loin lui donna une t^ponse, 
voix dont il n’ecoutait pas les paroles, mur- 
mure affefhieux, insignifiant et necessairc... 
II descendk en courant, la chatte aux talons. 
Au grand jour, elle savait se changer en une 
sorte de chien turbulent, degringoler bruyam- 
ment I’escalier, gagner le jardin par sauts rudes 
et depouill^s de magie. 

Elle s’assit sur la petite table du dejeuner, 
parmi les medailles de soleil, k cbti du couvert 
d’Alain. Le rateau, qui s’etait tu, reprit len- 
tement sa tache. 

Alain versa le lait de Saha, y ddaya une 
pinc^e de sel et une pincee de sucre, puis 
se servit avec gravite. Quand il dejeunait 
seul, il n’avait pas k rougir de certains geStes 
dlabor^s par le vceu inconscient de Tage ma* 
niaque, entre la quatri^me et la septi^me ann^e. 
Il pouvait librement aveugler de beurre tous 
les “ yeux ” du pain, et froncer le sourcil lors- 
que le niveau du cafe au lait, dans sa tasse, 
depassait une cote de crue marqu^ par cer- 
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taine arabesque d’or. A la premiere tartine 
^paisse devait succ6der une seconde tartine 
mince, tandis que la deuxi^me tasse r^clamait 
un morceau de sucre suppl^mentaire... Enlin 
un tout petit Alain, dissimuld au fond d’un 
grand gargon blond et beau, attendait impa¬ 
tient que la fin du dejeuner lui permit de lecher 
en tous sens la cuiller du pot a miel, une vieille 
cuillet d’ivoire noircie et cartilagineuse. 

“ Camille, en ce moment, dcjeune debout, 
en marchant. Elle mord a mSme une lame de 
jambon maigre, serr^e entre deux biscottes, 
et dans une pomme d’Am^rique. Et elle pose 
et oublie, de meuble en meuble, une tasse 
de th6 sans sucre... ” 

II leva les yeux sur son domaine d’enfant 
privil^gi^, qu’il ch&issait et croyait connaitre. 
Au-dessus de sa tete les vieux ormes, s^v^- 
rement tallies en charmilles, ne fremissaient 
que du bout de leurs jeunes feuilles. Un ^dre- 
don de siltees roses, 4 margelle de myosotis, 
tronait sur une pelouse. L’arbre mort laissait 
pendre, de son coude ddcharn^, une dcharpe 
de polygonum ^mue a chaque souffle, m^^e 
de cl^matites violettes 4 quatre pdtales. Un 
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des appateils d’aftosage, debout sur son pied 
unique, rouait sur le gazon, ouvrant sa queue 
de paon blanc barr^e d*un in§table arc-en-ciel. 

“ Un si beau jardin... Un si beau jardin... ”, 
dit Alain tout bas. II mesura, offense, Tamas 
silencieux de gravats, de poutrelles et de platre 
en sacs qui deshonorait I’oueSl dc/la maison. 
“Ah! c’e§t dimanche, ils ne ttavaillent pas. 
Pour moi c’^tait dimanche toute la semaine... ” 
Quoique jeune et capricieux, et choye, il vivait 
selon le rythme commercial des six jours et 
sentait le dimanche. 

Un pigeon blanc furtif bougea derri^re les 
w^gelias et les deutzias it grappes tosses. “ Ce 
n’e§t pas un pigeon, c’e§l la main gantee de 
maman. ” Le gros gant blanc, a ras de terre, 
relevait une tige, pingait des brins d’herbe 
folk crus en une nuit. Deux verdiers, sur le 
gravier, vinrent cueillir les miettes du dejeuner, 
et Saha les suivit de I’ceil sans skchauffer. Mais 
une m^sange, suspendue la tete en bas dans 
un orme, au-dessus de la table, appela la chatte 
par d^fi. Assise, les pattes jointes, son jabot 
de belle femme tendu et la tfite en arri^re, 
Saha tichait de se vaincre, mais ses joues 
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enflaient de fureur et ses petites narines se 

mouillaient. 

— Aussi belle qu’un demon! Plus belle 
qu’un demon, lui dit Alain. 

II voulut caresser le crane large, habite 
d’une pensee feroce, et la chatte le mordit 
brusquement pour depenser son courroux, II 
regarda sur sa paume deux petites perles de 
sang, avec I’emoi colereux d’un homme que 
sa femelle a mordu en plein plaisir. 

— Mauvaise... Mauvaise... Regarde ce que 
tu m’as fait... 

Elle baissa le front, flaira le sang, et inter- 
rogea craintivement le visage de son ami. 
EUe savait comment I’^gayer et Tattendrir, et 
cueillit sur le napperon une biscotte qu’elle 
tint a la maniere des ^cureuils. 

La brise de mai passait sur eux, courbait 
un rosier jaune qui sentait I’ajonc en fleur. 
Entre la chatte, le rosier, les mesanges par 
couples et les derniers hannetons, Alain gouta 
les moments qui echappent a la duree humaine, 
I’angoisse et I’illusion de s’egarer dans son 
enfance. Les ormes grandirent demesurement, 
I’allde dargie se perdit sous les arceaux d’une 
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trcille d^funte, et comme le dormeur hant^ 
qui choit d’une tour, Alain reprit conscience 
de sa vingt-quatrieme annee. 

“ J’aurais du dormir une heure de plus. 
U n’e§t que neuf heures et demie. Ce§l di- 
manche. Hier aussi pour moi c’etait dimanche. 
Trop de dimanches... Mais demain... ” 

II sourit a Saha d’un air complice. “ De- 
main, Saha, c’cSt I’essayage fini de la robe 
blanche. Sans moi. C’eSl une surprise... Ca¬ 
mille eSl assez brune pour que le blanc I’em- 
bellisse... Pendant ce temps-la, je verrai la 
voiture. <Ja fait un peu kiki, un pcu radio, 
comme dit Camille, un roadster... Voila ce 
qu’on gagne a etre “ des marids si jeunes... ” 
D’un bond vertical, montant dans Pair 
comme un poisson vers la surface de I’eau, 
la chatte atteignit une pieride bordee de noir. 
Elle la mangea, toussa, recracha une aile, se 
l^cha avec affeftation. Le soleil jouait sur son 
pelage de chatte des Chartreux, mauve et 
bleudtre comme la gorge des ramiers. 

— Saha! 

Elle tourna la tSte et lui sourit sans detour. 
— Mon petit puma! bien-aimde chattel 
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crdatute des cimes! Comment vivias-tu si 
nous nous separons? Veux-tu que nous en- 
tfions tous deux dans les ordres? Veux-tu... 
je ne sais pas, moi... 

Elle I’ecoutait, le regardait d’un air tendre 
et diftrait, mais, a une inflexion plus trem- 
blante de la voix amie, elle lui retira son 
regard. 

— D’abord, tu viendras avec nous, tu ne 
detegtes pas la voiture. Si nous avons le ca¬ 
briolet a la place du roadster, derriere les sieges 
il y a un rebord... 

11 se tut et s’assombrit au souvenir recent 
d’une voix de jeune fille, vigoureuse, timbree 
a souhait pour les appels en plein air, hardi- 
ment appuy^e sur les grandes voyelles A et 
O, qui savait rappeler les nombreux merites 
du roadster. “ Et puis quand on couche le 
pare-brise, Alain, c’eSt ^patant, a pleins gaz 
on sent la peau des joues qui vous recule 
jusqu’aux oreilles... ” 

— Qui recule jusqu’aux oreilles, tu t’ima- 
gines, Saha? Quelle horreur... 

II serra les levres, fit une longue figure 
d’enfant bute, expert a la dissimulation. 
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“ n’eSt pas dit encore. Si j’aime mieux 
le cabriolet, moi? Je pense que j’ai tout de 
meme voix au chapitre? ” 

II toisa le rosier jaune comme si ce fut la 
jeune fiUe a la belle voix. Derechef, I’allee 
s’dargit, les ormes monterent, la treille morte 
ressuscita. Tapi contre les jupes de'^ deux ou 
trois parentes, hautaines et le front dans les 
nues, un Alain enfant epiait une autre famille 
compafle, entre les blocs de laquelle brillait 
une fillette tres brune, dont les larges yeux et 
les cheveux noirs en rouleaux rivalisaient 
d’eclat hostile et mineral. “ Dis bonjour... 
Pourquoi ne veux-tu pas dire bonjour?... ” 
Cetait une voix d’autrefois, affaiblie, conser- 
vee par des annees d’enfance, d’adolescence, 
de college, d’ennui militaire, de fausse gravite, 
de fausse competence commerciale. Camille ne 
voulait pas dire bonjour. Elle sugait sa joue a 
rinterieur de sa bouche et esquissait roidement 
la courte reverence des-fiUettes. “Maintenant, 
elle appelle ga la reverence i la tords-toi-le- 
pied. Mais quand elle eSt en colere, elle se mord 
encore le dedans de la joue. Et c’eSl curieux, 
dans ces moments-la, elle n’eSl pas laide. ” 
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II soutit et s’^chaufFa hoiui^tement sur sa 
fiancee, content en somme qu’elle f&t saine, 
un pen banale dans la fougue sensuelle. A la 
face du matin innocent, il provoqua des images 
proptes, tantot k exciter sa vanit^ et sa hate, 
tantot a engendrer Tapprehension, voire le 
desarroi. En sortant de son trouble, il trouva 
le soleil trop blanc et le vent sec. La chatte 
avait disparu, mais d^s qu’Alain se leva elle 
fut aupres de lui et I’accompagna, marchant 
d’un long pas de biche et dvitant les grains 
ronds du gravier ros^. Us allerent ensemble 
jusqu’aux “ travaux ”, inspedlerent avec une 
hoS^tilite 6gale le tas de gravats, une porte- 
fen6tre neuve, sans vitres, ins^ree dans un 
mur, des appareils d’hydroth&apie et des 
carreaux de faience. 

Pareillement ofFens&, ils supputaient le dom- 
mage cause a leur passe et a leur present. Un 
vieil if, arrach^, mourait tres lentement, la 
t6te en bas, sous sa* chevelure de racines. 
“ Jamais, jamais je n’aurais du permettre cela ”, 
murmura Alain. “ Ce§l une honte. Toi, Saha, 
tu ne le connais que depuis trois ans, cet if. 
Mais moi... ” 
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Au fond du tfou laiss^ par I’if, Saha flairait 
une taupe dont Timage, sinon Todeur, lui 
monta au cerveau. 

Pendant une minute, elle s’oublia jusqu’a 
la frenesie, gratta comme im fox-terrier, se 
roula comme un lezard, sauta des quatre 
pattes comme un crapaud, couva une pelote 
de terre entre ses cuisses comme fait le rat 
des champs de Foeuf qu’il a vole, s’echappa 
du trou par une serie de prodiges et se trouva 
assise sur le gazon, froide et prude et domp- 
tant son souffle. 

Alain, grave, n’avait pas boug^. II savait 
tenir son serieux, quand les demons de Saha 
I’entrainaient hors d’elle-meme. L’admiration 
et la comprehension du chat, il les portait 
innees en lui, rudiments qui lui donnerent, 
par la suite, de traduire Saha avec facilite. II 
la lisait comme un chef-d’oeuvre, depuis le 
jour oh, au sortir d’une exposition feline, 
Alain avait pose sur le gazon ras de Neuilljr 
une petite chatte de cinq mois, achetee a cause 
de sa figure parfaite, a cause de sa precoce 
dignity de sa modeStie sans espoir derriere 
les barreaux d’une cage. 
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— Pourquoi n’avez-vous pas achete plutot 
un angora? demanda Camille... 

“ Elle me disait vous dans ce temps-la ”, 
songeait Alain. “ Ce n’etait pas seulement- une 
petite chatte que j’apportais. C’etaient la no¬ 
blesse ftline, son desint^ressement sans homes, 
son savoir-vivre, ses affinit^s avec I’^Iite hu- 
maine... ” II rougit et s’excusa mentalement. 
“ Saha, I’elite, c’eSl ce qui te comptend le 
mieux... ” 

II n’en etait pourtant pas encore a penser 
" ressemblance ” au lieu de “ comprehen¬ 
sion ”, car il appartenait a un milieu humain 
qui s’interdit de reconnaitre et mSme de con- 
cevoir ses parentes animales. Mais a I’age de 
convoiter une automobile, un voyage, une 
reliure rare, des skis, Alain n’en demeura pas 
moins le jeune-homme-qui-a-achete-un-petit- 
chat. Son etroit univers en retentit, les em¬ 
ployes de la Maison Amparat et FUs, rue 
des Petits-Champs, s’etonnerent, et M. Veuillet 
s’enquit de la “ petite beSliole ”... 

“ Avant de t’avoir choisie, Saha, je n’aurais 
peut-etre jamais su qu’on peut choisir. Pout 
le refte... Mon mariage contente tout le monde 
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et Camille, et il y a des moments oii il me 
contente aussi, mais... ” 

Il se leva du banc vert, prit le sourire impor¬ 
tant du fils Amparat qui spouse, condescen- 
dant, la petite des essoreuses Malmert, “ une 
jeune fille qui n’e§t pas tout a fait de notre 
bord ”, disait Mme Amparat. Mais Alain 
n’ignorait pas que les Machines-a-laver-Mal- 
mert, parlant entire eux des Amparat-de-la- 
soie, n’oubliaient pas de mentionner, en levant 
haut le menton ; “ Les Amparat ne sont plus 
dans la sole, la mere et le fils ont seulement 
conserve des intdrSts dans la maison, et le fils 
n’y fait pas figure de maitre... ” 

Gu^rie de son extravagance, I’ceil doux et 
dore, la chatte sembla attendre la reprise de 
la confidence mentale, du murmure tdepa- 
thique vers lequel elle tendait son oreille 
ourke d’argent. 

“ Tu n’es pas qu’un pur et 6tincelant esprit 
de chat, toi non plus ”, reprit Alain. “ Ton 
premier s^dudeur, le matou blanc sans queue, 
rappelle-toi, 6 ma laide, 6 ma coureuse sous la 
pluie, 6 ma d^vergond^e... ” 

— Ce qu’elle e§t mauvaise m^re, votre 
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chattel s’ecriait Camille, indignee. Elle tCj 
pense meme plus, a ses petits qu’on lui a 
otes! 

“ Mais c’etaient des paroles de jeune fille ”, 
reprit Alain, defiant. “ Les jeunes filles sont 
toujours bonnes meres, avant. ” 

Un coup de timbre grave et rond tomba de 
haut de I’air tranquille, et Alain se leva d’un 
saut comme un coupable, au bruit du gravier 
ecrase sous les roues. 

“Camille! II eSt onze heures et demie... 
Bon Dieul... ” 

11 croisait la veSle de son pyjama, resserrait 
la ceinture d’une main si nerveuse qu’il se 
gourmanda ; “ AUons, qu’e§l-ce que j’ai? 
J’en verrai bien d’autres dans une semaine... 
Saha, tu viens a la rencontre? ” 

Mais Saha avait disparu, et dej^l Camille 
foulait, d’un talon hardi, le gazon. “ Ah! 
Elle e§l vraiment bien... ” Un bond agreable 
de son sang lui serra la gorge, lui rougit les 
joues, et il fut tout au speftacle de Camille 
en blanc, un petit pinceau noir de cheveux 
bien tailles sur les tempes, une mince cravate 
rouge au cou, et le meme rouge sur sa bouche. 
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Fard& avec art, avec moderation, sa jeunesse 
ne devenait evidente qu’au bout d’un instant, 
et reveiait la joue blanche sous I’octe, la pau- 
piere sans pli sous un peu de poudre beige, 
autour du grand ceil presque noir. Son dia- 
mant tout neuf a sa main gauche taillait la 
lumiere en mille eclats colores. ' 

— Oh! s’ecria-t-elle, tu n’es pas pretl... 
Par ce temps!... 

Mais elle s’arreta aux rudes cheveux blonds 
desordonn^s, a la poitrine nue sous le pyjama, 
4 la confusion qui colorait Alain, et tout son 
visage de jeune fille avoua si clairement la 
chaude indulgence d’une femme qu’Alain n’osa 
plus lui donner le baiser de midi moins le 
quart, celui du jardin ou du Bois. 

— Embrasse-moi, supplia-t-elle tout bas, 
comme si elle lui demandait secours. 

Gauche, inquiet, et mal defendu sous son 
pyjama l^ger, il designa d’un signe les arbuSles 
a grappes roses, d’oh venait le bruit du seca¬ 
teur et du rateau, et Camille n’osa pas se jeter 
a son cou. Elle baissa les yeux, cueillit une 
feuille, ramena sur sa joue le pinceau luJtr^ 
de ses cheveux, mais, au mouvement de son 
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menton leve et au battement de ses narines, 
Alain voyait qu’elle cherchait dans I’air, sau- 
vagement, la fragrance d’un corps blond, a 
peine convert, et dont il jugea secretement 
qu’elle n’avait pas assez peur. 



A SON teveil, il ne s’assit pas d’un bond sur 
son lit. Hante dans son sommeil par la chambre 
etrangere, il entrouvrit ses cils, eprouva que 
la ruse et la contrainte ne Tavaient pas tout 
a fait quitte pendant son sommeil, car son 
bras gauche etendu, delegue aux confins d’une 
Steppe de toile, se tenait pr6t a reconnaitre, 
prct aussi a repousser... Mais tout le vaSle 
lit a sa gauche etait vide et rafraichi. N’^taient, 
en face du lit. Tangle a peine arrondi de la 
chambre a trois parois, et Tinsolite obscurity 
verte, et la tige de clarte vive, jaune comme 
une canne d’ambre, qui separait deux rideaux 
d’ombre raide. Alain se fut rendormi, berc^ 
d’ailleurs par une petite chanson n^gre k 
bouche fermee. 

Avec precaution, il tourna la tete, entrou¬ 
vrit les yeux et vit, tantdt blanche et tantot 
bleu clair selon qu’elle baignait dans T^troit 
ruisseau de soleil ou qu’elle regagnait la p^- 
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nombte, une jeune femme nue, un peigne k la 
main, la cigarette aux levres, qui fredonnait. 
“ Ceit du toupet ”, pensa-t-il. “ Toute nue? 
Oil se ctoit-elle? ” 

II rcconnut les belles jambes qui lui ^taient 
des longtemps familieres, mais le ventre, rac- 
courci par le nombril plac^ un peu bas, T^tonna. 
Une jeunesse impersormelle sauvait la fesse 
musclde, et les seins ^taient Idgers au-dessus 
des cotes visibles. “ EUe a done maigri? ” 
L’importance du dos, aussi large que la poi- 
trine, choqua Alain. “ EUe a le dos peuple... ” 
Ju§tement Camille s’accouda a Tune des fe- 
netres, bomba le dos et remonta les epaules. 
“ EUe a un dos de femme de manage. ” Mais 
eUe se redressa soudain, dansa deux enjambdes, 
fit un geSle charmant d’dtreinte dans le vide. 
“ Non, ce n’e§t pas vrai, eUe e§l beUe. Mais 
quelle... mais quel culot! EUe me croit mort? 
Ou bien elle trouve tout naturel de se balader 
toute nue? Oh! mais 9 a changera... ” 

Comme eUe se toumait vets le lit, il referma 
les yeux. Quand U les rouvrit, CamiUe s’^tait 
assise devant la coiffeuse qu’Us nommaient 
“ la coiffeuse invisible ”, une planche trans- 
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ludde de beau criftal ^pais pos^ sur une arma¬ 
ture d’acier noir. Elle poudra son visage, palpa 
du bout des doigts sa joue, son menton, et 
tout a coup sourit en detournant son regard 
avec une gravite et une lassitude qui d&ar- 
mdent Alain. “ Elle eSl done heureuse?... 
Heureuse de quoi? Je ne le merite gu'ere... Mais 
pourquoi e§t-elle nue?... ” 

— Camille! cria-t-il. 

II croyait qu’elle allait fuir vers la salle de 
bains, croiser ses mains sur son sexe, voiler 
ses seins de quelque lingerie froiss^e; mais 
elle accourut, se pencha sur le jeune homme 
couche, et lui apporta, blottie sous ses bras, 
refugiee dans I’algue d’un bleu sombre qui 
fleurissait son petit ventre quelconque, sa 
vigoureuse odeur de brune. 

— Mon cheri! Tu as bien dormi.^ 

— Toute nue! reprocha-t-il. 

Elle agrandit comiquement ses grands yeux. 

— Ben, et toi? 

Ddcouvert jusqu’a la ceinture, il ne sut que 
repondre. Elle paradait pour lui, si fide et si 
loin de la pudeur qu’il lui jeta, un peu rude- 
ment, le pyjama froisse qui gisait sur le lit. 
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— Vite, mets ga! J’ai faim, moil 
— La mere Buque e§l a son pofte, tout 
marche et tout fonftionne! 

Elle disparut et Alain voulut se lever, se 
vetir, lisser ses cheveux meles, mais Camille 
revint ficelee dans un gros peignoir de bain 
neuf et trop long; eUe portait gaiement un 
plateau charge. 

— Quelle salade, mes enfants! Y a un bol 
de cuisine, une tasse en pyrex, le sucre dans 
un couvercle de boite... Tout 9a se tassera... 
Mon jambon e§t sec... Ces peches chloro- 
tiques, c’e§t des reStes du lunch... La m^re 
Buque e§t un peu perdue dans sa cuisine 
dledrique. Je lui apprendrai a remettre les 
plombs... Et puis j’ai verse de I’eau dans les 
compartiments a glace du frigidaire... Ah! si 
je n’etais pas la!... Monsieur a son caf(6 tr^ 
chaud et son lait bouillant, et son beurre 
raide... Non, 9a c’cSt mon th^, ne touche pas! 
Qu’e§l-ce que tu cherches? 

— Non, rien... 

A cause de I’odeur du cafi6, il cherchait 
Saha. 

— Quelle heure eft-il? 



LA CHATTE 49 

— Enfin un mot tendre! s’6:ria Camille. 
Tr^s t6t, mon dpoux. J’ai vu huit heures un 
quart au r^veil de la cuisine. 

Ils mangerent en riant fr6quemment et en 
parlant peu. 

A Todeur croissante des rideaux de toile 
ciree verte, Alain devinait la force du soleil 
qui les ^chauffait, et il ne pouvait detacher sa 
pensee de ce soleil extdrieur, de Thorizon Stran¬ 
ger, des neuf Stages vertigineux, de la bizarre 
architefture du Quart-de-Brie qui, pour un 
temps, les abritait. 

II Scoutait Camille aussi bien qu’il le pou¬ 
vait, touchS qu’elle feignit Toubli de ce qui 
s’Stait passS entre eux la nuit, qu’elle affeftat 
I’expSrience dans ce logis de hasard, et la 
dSsinvolture d’une vieille mariSe de huit jours 
au moins. Depuis qu’elle Stait vetue il cher- 
chait comment lui tSmoigner sa gratitude. 
“ Elle ne m’en veut ni de ce que je lui ai fait, 
ni de ce que je ne lui ai pas fait, pauvre petite... 
Enfin, le plus embetant eft passS. Eft-ce sou- 
vent cet ^-peu-prSs, cette meurtrissure, une 
premiSre nuit? Ce demi-succSs, ce demi- 
dSsaftre... ” 
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Cordklement, il lui passa son bras au cou 
et I’enibrassa. 

— Oh!... tu es gentill... 

Elle avail crie si haul, d’un tel coeur qu’elle 
rougit, ct il lui vit les yeux plains de larmes. 
Mais courageusement eUe fuit leur emotion 
et sauta du lit sous pretexte d’emporter le 
plateau. Elle courut vers les fenetres, se prit 
le pied dans son peignoir trop long, jura un 
gros juron et se suspendit a un cordage de 
bateau. Les rideaux de toile ciree se replierent. 
Paris avec sa banlieue, bleuatres et sans bornes 
comma le desert, taches de verdures encore 
claires, de verrieres d’lm bleu d’insefte, entre- 
rent d’un bond dans la chambre triangulaire, 
qui n’avait qu’une paroi de ciment, les deux 
autres etant de verre a mi-hauteur. 

— C’e^t beau, dit Alain, a mi-voix. 

Mais il mentait a demi et sa tempe cherchait 
I’appui d’une jeune epaule, d’oh glissait le 
peignoir eponge. “ Ce n’eSt pas un logis hu- 
main... Tout cet horizon chez soi, dans son 
lit... Et les jours de tempete? Abandonnes au 
sommet d’un phare, parmi les albatros... ” 

Le bras de Camille, qui I’avait rejoint sur 
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le lit, Ivii tenait le cou, et elle regardait sans 
peur tour it tour les vertigineuses limites de 
Paris et la blonde t^te d^sordonnde. Sa fiertd 
nouvelle, qui semblait faire credit k la pro- 
chaine nuit, aux jours suivants, se contentait 
sans doute des licences d’aujourd’hpi : fouler 
le lit commun, Stayer, de I’epaule et de la 
handle, un corps nu de jeune homme, s’habi- 
tuer a sa couleur, a ses courbes, a ses offenses, 
appuyer avec assurance le regard sur les secs 
petits t6tons, les reins qu’elle enviait, Tdrange 
motif du sexe capricieux... 

Ils mordirent la mdme pfiche insipide, et 
rirent en se montrant leurs belles dents mouil- 
Ides, leurs gendves un peu pales d’enfants 
fatigues. 

— Cette journ^e d’hier!... soupira Camille. 
Quand on pense qu’il y a des gens qui se 
marient si souvent!... 

La vanite lui revint, et elle ajouta : 

— C’dait d’ailleurs tres bien. Aucun accroc. 
N’e§t-ce pas? 

— Oui, dit Alain mollement. 

— Ohl toi... C’e§t comme ta mdre! Je veux 
dire que du moment qu’on n’abimait pas le 
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gazon de votre jardin, et qu’on ne jetait pas 
de megots sur votre gravier, vous trouviez 
tout tres bien, N’e5t-ce pas? N’empeche que 
notre mariage aurait 6t6 plus joli a Neuilly. 
Seulement 9 a aurait derang^ la chatte sacro- 
sainte... Dis, mechant, dis?... Qu’e§l-ce que 
tu regardes tout autour de toi? 

— Rien, dit-il sincerement, puisqu’il n’y 
a rien a regarder. J’ai vu la coifFeuse, j’ai vu 
la chaise, — nous avons vu le lit... 

— Tu ne vivrais pas ici? Moi, je m’y plais 
bien. Songe, trois pieces, et trois terrasses! 
Si on y reStait? 

— On dit : “ Si nous y reStions? ” 

— Alors pourquoi dis-tu : “ On dit? Oui, 
si on y reStait, comme wus disions? 

— Mais Patrick revient de sa croisiere dans 
trois inois. 

— La belle affaire! II revient. On lui explique 
qu’on veut renter. Et on le fout dehors. 

— Ohl... Tu ferais 9 a? 

Elle secoua affirmativement sa huppe noire, 
avec une rayonnante et feminine aisance dans 
la malhonnetete. Alain voulut la regarder 
sdv^rement, mais sous son regard Camille 
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changea, devint craintive comme il se sentait 
ctaintif lui-meme, alors il lui baisa la bouche 
precipitamment. 

Muette, empressee, elle lui rendit le baiser 
en cherchant, d’un mouvement des reins, le 
creux du lit, en meme temps sa plain libre, 
qui serrait un noyau de pSche, tatonnait dans 
Tair a la rencontre d’une tasse vide ou d’un 
cendrier. 

Pencbe sur elle, il attendit, en la flattant 
de la main, que sa compagne eut rouvert les 
yeux. 

Elle serrait ses cils sur deux petites larmes 
scintillantes qu’elle ne voulait pas kisser 
couler, il respefta cette discretion et cette 
fierte. Ils avaient fait de leur mieux, elle et 
lui, en silence, aides par la chaleur matinale, 
par leurs deux corps odorants et faciles. 

Alain se souvenait du souffle accdere de 
Camille et qu’elle avait fait preuve d’une 
chaude docilite, d’un zele un peu intempeSlif, 
si agreable... Elle ne lui rappelait aucune 
femme; il n’avait pense, en la possedant pour 
la seconde fois, qu’aux managements qu’elle 
m^ritait. Elle gisait contre lui, bras et jambes 
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mollement pli&, les mains k demi fermees et 
feline pour la premiere fois. “ Oii e§l Saha?... ” 

Machinalement, il esquissa, sur Gimille, une 
caresse “ pour Saha ”, les ongles promen^s 
d^licatement le long du ventre... Elle cria de 
saisissement et raidit ses bras, dont Tun gifla 
Alain qui faillit lui rendre coup pour coup. 
Assise, Tocil hostile sous une huppe de cheveux 
dresses, Camille le menagait du regard. 

— E§l-ce que tu serais vicieux, par hasard? 

II n’attendait rien de pareil et eclata de 
rire. 

— II n’y a pas de quoi rire! cria Camille. 
On m’a toujours dit que les hommes qui 
chatouillent les femmes sont des vicieux, et 
m^me des sadiquesl 

II quitta le lit pour mieux rire, en oubliant 
qu’il ^tait nu. 

Camille se tut si brusquement qu’il se retourna 
et surprit son visage epanoui, ebahi, attentif a 
tout ce jeune homme qu’une nuit de mariage 
venait de lui donner. 

— Je prends la salle de bains dix minutes, 
tu permets? 

II ouvrit la porte de glaces, pratiqu^e k une 
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des extr^mites de la paroi la plus longue qu’ils 
nommaient Thypotenuse. 

— Et puis je passerai une minute chez ma 
mere... 

— Oui... Tu ne veux pas que je t’accom- 
pagne? 

II parut cheque et elle rough pour la pre¬ 
miere fois de la journee. 

— Je verrai si les travaux... 

— Oh! les travaux... Ils t’interessent, toi, 
les travaux? Avoue — elle croisa les bras 
en tragedienne — avoue que tu vas voir ma 
rivale 1 

— Saha o’e§l pas ta rivale, dit Alain sim- 
plement. 

“ Comment serait-elle ta rivale? ”, pour- 
suivit-il en lui-meme. “ Tu ne peux avoir de 
rivales que dans I’impur... ” 

— Je n’avais pas besoin d’une protestation 
aussi serieuse, mon chdri. Va vite! Tu n’oublies 
pas qu’on dejeune chez le pere Leopold, en 
gar50ns? Enfin gargons! Tu rentreras tot? 
Tu n’oublies pas qu’on rode? Tu m’entends?... 

II entendait surtout que le mot “ rentrer ” 
prenait une signification nouvelle, saugrenue. 
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peut-ltre ixiacceptable, et il regarda Camille 
de bials. Elle arborait, revendiquait sa fatigue 
de jeune marine, le gonflement Idger de sa 
paupiere tnftrieute sous Tangle ouvert du 
grand ceil. “ Auras-tu toujours, a toute heure, 
dcs que tu sors du sommeil, un si grand ceil? 
Ne sais-tu pas fermer les yeux a demi? Cela 
me fait mal a la t€te de voir des yeux si ou- 
verts... ” 

II trouvait un plaisir d&honnete, une com¬ 
modity evasive a Tinterpeller en lui-myme. 
“ C’e§t moins desobligeant que la sincyrite, 
en somme... ” II eut hdte d’atteindre la bai¬ 
gnoire carrye, Teau chaude, une solitude pro¬ 
pice a la myditation. Mais comme la porte de 
miroirs mynagye dans Thypotynuse le ryfly- 
chissait de la tete aux pieds, Alain Touvrit 
avec une lenteur complaisante, et ne se pressa 
pas de la refermer. 

Pour sortir de Tappartement une heure 
apres, il se trompa, dyboucha sur Tune des 
terrasses qui bordaient le Quart-de-Brie, et 
re^ut en plein visage le sec coup d’yventail 
du vent d’ESt qui bleuissait Paris, emportait 
les fumyes et dycapait au loin le Sacry-Coeur. 
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Sur le parapet de ciment, cinq ou six vases, 
apportes par des mains bien intentionnees, 
cortenaient des roses blanches, des hydran¬ 
geas, des lis souillds de leur pollen... " <Ja n*e§t 
jamais joli, le dessert de la veille... ” Pourtant 
il abrita du vent, avant de descendre, les fleurs 
malmen^es. 




Il pdnetra dans le jardin en adolescent qui a 
decouch^. La capiteuse odeur des terreaux 
sous Tarrosage, la secrete vapeur d’immondices 
qui nourtit les fleurs grasses et couteuses, les 
perles d’eau chass^es par la brise, il les aspira 
d’une longue haleine et ddcouvrit, dans le 
meme moment, qu’il avait besoin d’etre con¬ 
sol^. 

— Saha! Saha! 

EUe ne vint qu’au bout d’un moment, et 
il ne reconnut pas tout de suite ce visage 
6 git 6 y incr^dule, comme voile par un mauvais 
songe. 

— Saha chdriel 

Il la prit sur sa poitrine, lissant les doux 
dancs qui lui sembl^rent un peu creux, et 
d^tacha, du pelage n^glig^, des soies d’arai- 
gnee, des brindilles de pin et d’orme... Elle 
se reprenait rapidement, ramenait sur ses 
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traits, dans ses yeux d’or pur, une expression 
familiere et la dignite du chat... Sous ses 
pouces, Alain percevait les palpitations d’un 
petit coeur irregulier et dur et aussi un ron- 
ronnement naissant, mal assure... II la posa 
sur une table de fer et la caressa. Mais au 
moment de jeter, follement et pour la vie 
comme elle savait ie faire, sa tete dans la main 
d’Alain, elle flaira cette main et recula d’un 
pas. 

II cherchait des yeux le pigeon blanc, la 
main gantee derri^re les arbuftes a grappes 
rosees, derriere les rhododendrons enflammcs 
de fleurs. II se rejouissait que la “ ceremonie ” 
d’hier, respefiant le beau jardin, eut ravage 
seulement le logis de CamiUe. 

“ Ccs gens, ici... Et ces quatre filles d’hon- 
neur en papier rose... Et les fleurs qu’elles 
auraient cueillies, et les deutzias sacrifies aux 
corsages des grosses dames... Et Saha... ” 

II cria, vers la maison : 

— E§l-ce que Saha a mang6 et bu? Elle 
a un drole d’air... Je suis la, maman... 

Sur le seuil du hall parut une lourde sil¬ 
houette blanche, qui r^pondit de loin : 
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— Non, figure-toi. Ni dine, ni bu son kit 
ce matin. Je crois qu’elle t’attendait... Tu vas 
b’'n, mon petit? 

II se tenait d6£6ient devant sa me^e, en bas 
du perron. II remarqua qu’elle ne lui tendait 
pas la joue comme d’habitude, et qu’elle gar- 
dait ses mains contre sa ceinture, nouees I’une 
a I’autre. II comprit et partagea, avec gene et 
gratitude, cette pudeur maternelle. “ Saha non 
plus ne m’a pas embrasse... ” 

— Car enfin, la chatte, elle t’a vu souvent 
partir. Elle prenait son parti de tes absences. 

“ Mais j’aUais moins loin ”, pensait-il. Pres 
de lui, sur le gueridon de fer, Saha but avide- 
ment son kit, comme une bete qui a beaucoup 
marche et peu dormi. 

— Tu ne veux pas une tasse de kit chaud, 
Alain, toi aussi? Une tartine? 

— J’ai dejeune, maman... Nous avons 
dejeund... 

— Dejeune... pas trop bien, je pense. Dans 
un pared caravanserail!... 

Alain sourit parce que sa m^re disait tou- 
jours “ caravanserail ” pour “ capharnaiim ”. 
D’un ceil d’exile, il contempk la tasse a ara- 
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besque d’or, a cote de la soucoupe de Saha, 
puis le visage de sa mere, ^paissi, aimable 
sous de gros cheveux crepel^s, pt^cocement 
Wanes. 

— Je ne t’ai pas demands si ma nouvelle 
fille eft contente... 

Elle eut peur qu’il comprit mal et ajouta 
prdcipitamment : 

—... enfin, si elle eft en bonne sante. 

— Tres bonne, maman... Nous dejeunons 
en forct de Rambouillet, on va roder... 

II se reprit : 

— Nous aUons roder la voiture, vous com- 
prenez... 

Ils reft^rent seuls, Saha et lui, dans le jardin, 
engourdis tous deux de fatigue, de silence, 
appel6s par le sommeil. 

La chatte s’endormit brusquement sur le 
flanc, le menton en Fair, les canines d^cou- 
vertes comme un fauve mott; des plumules 
de I’arbre-a-perruque, des petales de clema- 
tites pleuvaient sur elle sans qu’elle tressaiUlt 
au fond du reve oil elle goutait sans doute la 
security, la presence inalienable de son ami. 
Son attitude vaincue, les coins tir^s et palis 
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de sa levre gris pervenche avouaient une nuit 
de veille miserable. 

Au haut du fut desseche, drape de plantes 
grimpantes, un vol d’abeilles, sur le lierre en 
fleur, soutenait une note de timbale grave, 
la meme note depuis tant d’etes... “ Dormir 
la, sur I’herbe, entre le rosier jaime et la chatte... 
Camille ne viendrait qu’a I’heure du diner, ce 
serait tres gentil... Et la chatte, mon Dieu, 
la chatte... ” Du cote des “ travaux ” un rabot 
pelait une volige, un marteau de fer battait 
une poutrelle metallique, et deja Alain ^bau- 
chait un reve villageois peuple de myfterieux 
forgerons... Aux onze coups tombant d’un 
campanile de lycee, il se dressa et s’enfuit sans 
oser eveiller la chatte. 




ViNRENT juin et les plus longs jours, ses dels 
no£hitnes sans mySlde, dont une lueur attar- 
dee au couchant, une autre lueur levante sur 
rE§t de Paris, soulevaient les bords. Mais 
juin n’e§t cruel qu’aux citadins sans voiture, 
encadr^s droitement de pierre chaude, qu’a 
riiomme serr^ contre Thomme. Autour du 
Quart-de-Brie, un air sans cesse agite tour- 
mentait les Stores jaunes, traversait la chambre 
triangulaire, et le Studio butait contre la proue 
du bitiment et dess^chait les petites bales de 
trotees en caisses sur les terrasses. Les pro¬ 
menades quotidiennes aidant, Alain et Camille 
vivaient doucement, assagis et ensommeill& 
par la chaleur et la volupt6. 

“ Pourquoi eSt-ce que je la nommais une 
jeune fille indompt^e? ” se demandait Alain 
donne. Camille jxirait moins en voiture, per- 
dait quelques ipret^s de langage, et aussi son 
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appetit des “ boites ” oil chantent les jeunes 
femmes tziganes a nascaux de cavales. 

Elle mangeait et dormait longtemps, ouvrait 
ttes grands ses yeux adoucis, se detachait de 
vingt projets d’ete, et s’interessait aux “ tra- 
vaux ” qu’elle visitait chaque jour. II lui arri- 
vait de s’attarder longuemcnt dans le jardin de 
Neuilly, oii Alain, au sortir de Tombreuse 
maison Amparat fils et Cie, rue des Petits- 
Champs, la retrouvait oisive, pr^te a prolonger 
raprcs-midt, prete a rouler sur les routes 
chaudes. 

Alors, il s’assombrissait. II Tecoutait don- 
ner des ordres aux peintres chanteurs, aux 
elcftriciens diSlants. Elle Tinterrogeak, d’une 
maniere generale et peremptoire, comme si 
elle quittait par devoir, et des qu’il etait la, 
sa nouvelle douceur... 

— ^a va, les affaires? La crise s’annonce 
toujours? Tu leur en loges, aux princes de 
la couture, du foulard a pois? 

Elle ne respeftait meme pas le vieil fimile, 
qu’elle secouait jusqu’a en faire choir des for- 
mules empreintes d’une imbecUlite pythique. 

— Qu’e§t-ce que vous en pensez, fimile. 
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de notre cagibi? Vous n’aurez jamais vu la 
maison si belle? 

Le vieux valet murmurait, entre ses favoiis, 
des r^ponses comme lui sans fond ni couleur. 

— ^a ne se reconnait plus... On m’aurait 
dit, autrefois, que ce serait une ,maison par 
petits compartiments... II y a de la difildrence... 
On sera bien les uns chez les autres, c’eSl tr^ 
gai... 

Ou bien il versait goutte ^ goutte, sur 
Alain, des benddidtions sourdement ddairees 
d’un sens hostile. 

— La jeune dame de M. Alain prend bien 
bonne mine. Et elle a bonne voix aussi. On 
Tentend de chez nos voisins tant qu’elle parle 
bien. Une voix a ne pas la disputer, ah! mais... 
La jeune dame dit bien ce qu’elle veut dire. 
Elle a prdendu au jardinier que le massif de 
silanes et de myosotis faisait cucu... J’en ris 
encore. 

Et il levait vers le del pur un ceil pMe, 
couleur d’huitre grise, qui n’avait jamais ri. 
Alain non plus ne riait pas. Saha lerendait 
soucieux. Elle maigrissait, et semblait aban- 
donner un espoir, qui sans doute dait Tespoir 
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de revoir Alain chaque jour, et seul. Elle ne 
s’enfuyait plus lorsque Camille arrivait. 
Mais elle n’escortait pas Alain jusqu’a la 
grille, et elle le regardait, lorsqu’il s’asseyait 
pres d’elle, avec une profonde et amere sagesse. 
“ Son regard de petit chat derriere les barreaux, 
le meme, le meme regard... ” II I’appelait 

tout has : “ Saha... Saha... ” en soufflant tres 
fort les h. Mais elle ne bondissait pas, ni ne 
couchait les oreilles, et il y avait bien des jours 
qu’clle n’avait crie son eclatant: “ Me-rrraing! ” 
ni les “ Mouek-mouek-mouek ” de la bonne 
humeur et de la convoitise. 

Un jour qu’ils avaient ete, Camille et lui, 
convoques a Neuilly pour conSlater que la 

nouvelle baignoire-piscine, carree, epaisse, 

enorme, effondrait le terrasson qui la portait, 
il entendit sa femme soupirer ; 

— ^a n’en finira jamais! 

— Mais, dit-il surpris, je croyais que tu 
aimais mieux, en somme, le Quart-de-Brie, 
ses cormorans et ses petrels... 

— Oui... Mais tout de meme... Et puis 
c’eSl ta maison, ici, ta vraie maison... Notre 
maison... 
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Elle s’appuyait a son bras, un peu molle, 
incertaine exceptionnellement. Le blanc bleut6 
dc ses yeux, presque aussi bleu que sa claire 
robe d’et^, I’arrangement parfait et superflu 
dc sa joue, de sa bouche ct de ses paupieres, 
ne le toucherent pas. , 

Pourtant il lui sembla qu’elle le consultait 
sans parler, pour la premiere fois. “ Camille 
id avec moi... Deja! Camille en pyjama sous 
les arCeaux de roses... ” Un des rosiers les 
plus andens portait, a hauteur de visage, 
son fardeau de roses decolorees sitot qu’epa- 
nouies, dont Todeur orientale regnait, le soir, 
jusqu’au perron. “ Camille en peignoir epongc, 
sous la charmille d’ormes... ” Valait-il pas 
mieux, a tout prendre, la cantonner encore 
dans le petit belvedere du Quart-de-Brie? 
“ Pas id, pas ici — pas encore... ” 

Le soir de juin, gorgi de lumiere, tardait 
a pencher du cote de la nuit. Des verres vides, 
sur un gudidon de paille, retenaient les gros 
bourdons roux, mais sous les arbres, sauf 
sous les pins, s’dargissait une zone d’humidite 
impalpable, une promesse de fraicheur. Ni les 
gdaniums rosats qui prodiguaient leur mdi- 
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dional parfum, ni les pavots de feu ne souf- 
fraient du rude commen5ant. “ Pas ici, 
pas ici... ”, martelait Alain au rythme de son 
pas. II cherchait Saha et ne voulait pas I’appe- 
ler i pleine voix, il la rencontra couchee sur le 
petit mur has qui etayait une butte bleue, 
couverte de lobdias. EUe dormait ou parais- 
sait dormir, roulee en turban. “ En turban? 
A cette heure et par ce temps? Ce§t une 
posture d’hiver, le sommeil en turban... ” 

— Saha cherie! 

Elle ne tressaillit pas quand il la prit et 
Televa en Pair, et elle ouvrait des yeux caves, 
tres beaux, presque indifferents. 

— Mon Dieu, que tu es l^gere! Mais tu 
es malade, mon petit puma! 

Il I’emporta, rejoignit en courant sa m^re 
et Camille. 

— Mais, maman, Saha eSt malade! Elle a 
mauvais poll, elle ne pese rien, et vous ne me 
le dites pas! 

— C’eSl qu’elle ne mange guere, dit 
Mme Amparat. Elle ne veut pas manger. 

— EUe ne mange pas, et quoi encore? 

Il bergait la chatte contre sa poitrine et 
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Saha s’abandonnait, le souffle court et les 
narines scches. Les yeux de Mme Amparat, 
sous ses grosses frisures blanches, passerent 
intelligemment sur Camille. 

— Et puis rien, dit-elle. 

— Elle s’cnnuie de toi, dit Camille, C’eSl 
ta chatte, n’e§t-ce pas? 

II crut qu’elle se moquait et releva la tete 
avec defi. Mais Camille n’avait pas change de 
visage • et considerait curieusement Saha, qui 
sous sa main referma les yeux. 

— Touche ses oreilles, dit brusquement 
Alain, elles sont brulantes. 

II ne reflechit qu’un inS^tant. 

— Bon. Je I’emmene, Maman, faites-moi 
donner son panier, voulez-vous? Et un sac 
de sable pour le plat. Pour le re§te, nous 
avons tout ce qu’il faut. Vous comprenez 
que je ne veux absolument pas... Cette chatte 
croit que... 

II s’interrompit et se tourna tardivement 
vers sa femme. 

— ^a ne te gene pas, Camille, que je prenne 
Saha en attendant que nous revenions ici? 

— Quelle question!... Mais oii comptes-tu 
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rinSlaller la nuit? ajouta-t-elle, si naivement 
qu’Alain rougit a cause de la presence de sa 
mere, et qu’il repondit d’un ton sec : 

— Elle choisira. 

Ils partirent en petit cortege, Alain portant 
Saha muette dans son panier de voyage. Le 
vieil Emile pliait sous le sac plein de sable, 
et Camille fermait la marche, responsable d’un 
vieux plaid en kasha effrange qu’Alain appe- 
lait le Kashasaha. 



— Non, je ne croyais pas qu’un^chat s’accli- 
matait si vite... 

— Un chat n’e§l qu’un chat. Mais Saha e§l 
Saha. 

Alahi faisait, vaniteux, les honneurs de Saha. 
Lui-meme ne I’avait jamais tenue ainsi serree, 
prisonniere sur vingt-cinq metres cartes, visible 
k toute heute et reduite, pour la meditation 
•feline, sa soif d’ombre et de solitude, em- 
prunter le dessous des fauteuils geants qui 
erraient sans port d’attache dans le Studio, 
ou I’antichambre embryonnaire, ou Tun des 
placards-veSliaires camoufl^s de miroirs. 

Mais Saha voulait triompher de toutes les 
embuches. Elle se forma aux heures incer- 
taines des repas, du coucher, du lever, choisit 
pour demeure noftume la salle de bains et 
son tabouret eponge, explora le Quart-de-Brie 
sans affeftation de d^gout ni de sauvagerie. 
Elle condescendit a ^couter, dans la cuisine. 
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Toiseuse parole de Mme Buque conviant “ la 
mimine ” au foie cru. Alain et Camille sortis, 
elle prenait place sur le vertigineux parapet 
et sondait les abimes d’air, suivant d’un ceil 
calme, au-dessous d’elle, les dos volants des 
hirondelles et des passereaux. Son impassibilite 
au bord des neuf etages, I’habitude qu’elle 
prit de se laver longuement sur le parapet 
affolaient Camille. 

— Empeche-la! crkit-elle a Alain. Elle me 
tourne le coeur et elle me donne des crampes 
dans les mollets! 

Alain souriait avec competence et admirait 
sa cjiatte, reconquise au gout de vivre et de se 
nourrir. 

Ce n’eSl pas qu’elle devint florissante, ni 
tres gaie. Elle ne recouvrait pas son poll irise 
comme le plumage mauve d’un pigeon. Mais 
elle vivait mieux, attendait le “ poum ” sourd 
de I’ascenseur qui hissait Alain, et acceptait 
de Camille des prevenances hors de saison, 
par exemple une soucoupe minuscule de lait 
k cinq heures, iin petit os de poulet offert de 
haut, comme ^ un chien qu’on veut faire 
sauter. 
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— Pas comme 5a!... Comme 5a!... gour- 
mandait Alain. 

Et il posait I’os sur un tapis de bain, ou 
simplement sur la moquette beige a longue 
laine. 

— Qu’e§t-ce qu’il prend, le tapis de Patrick! 
bUmait Camille, 

— Mais un chat ne mange pas un os ni 
une viande consiSlante sur une surface polie. 
Quand un chat prend un os dans une assiette 
et le depose, avant de le manger, sur le tapis, 
on lui dit qu’il e§t sale. Le chat a besoin de 
maintenir sa proie sous sa patte pendant qu’il 
broie ou qu’il dechire, et il ne peut le fake 
que sur la terre nue ou sur un tapis. Mais on 
'I’ignore... 

fibahie, Camille I’interrompit. 

— Et toi, comment le sais-tu? 

Il ne se I’etait jamais demande et s’en tira 
par une plaisanterie : 

— Chut! C’eSt parce que je suis tths intel¬ 
ligent... Ne le r^pdte pas! M. Veuillet n’en 
salt rien. 

Il lui enseignait les us et les coutumes du 
fdlin, comme une langue dtrangere riche de 
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trop de subtilites. Malgr^ lui il mettait, a 
I’enseigner, de I’emphase. 

Camille Tobservait etroitemetit et lui posait 
vingt questions, auxquelles il repondait sans 
prudence. 

— Pourquoi la chatte joue-t-elle avec une 
ficelle, si elle a peur du gros cordage qui 
manoeuvre les rideaux? 

— Parce que le cordage, c’eSl le serpent. 
C’eSt le calibre du serpent. Elle a peur des 
serpents. 

— Elle a vu un serpent? 

Alain leva sur sa femme les yeux gris verts, 
cilles de noir, qu’elle trouvait si beaux, “ si 
traitres ”, disait-elle... 

— Non... certainement non... Oii en au- 
rait-elle vu? 

— Alors? 

— Alors, elle Tinvente. Elle le cree. Toi 
aussi, tu aurais peur du serpent, meme si tu 
ne I’avais jamais vu. 

— Oui, mais on me I’a racontd, je I’ai vu 
en images. Je sais qu’il exiSte. 

— Saha aussi. 

— Comment? 
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II la couvfit d’un sourire imp^rieux. 

— Comment? mais de naissance, comme 
les personnes de qualite. 

— Alors, je ne suis pas une personne de 
qualite? 

II s’adoucit, mais seulement pat commise¬ 
ration. 

— Mon Dieu, non... Console-toi : moi non 
plus. Tu ne crois pas ce que je te dis? 

Camille, assise aux pieds de son mari, le 
contempla de ses yeux les plus grands, les 
yeux de I’ancienne petite fille qui ne voulait 
pas dire bonjour : 

— II faut bien que je le croie, dit-elle gra- 
vement. 

Ils se mirent a diner presque tous les soirs 
chez eux, a cause, disait Alain, de la chaleur, 
“ et k cause de Saha ”, insinuait Camille. Un 
soir, apres le diner, Saha chevaucha le genou 
de son ami. 

— Et moi? dit Camille. 

— J’ai deux genoux, repartit Alain. 

D’ailleurs, la chatte n’usa pas longtemps 
de son privilege. Avertie mySt^rieusement 
elle regagna la table d’ebene poll, s’y assit 



LA CHATTE 


78 

sur son propre reflet bleuatre immergd dans 
une eau t^ndbreuse et rien, en elle, n’eut 
paru insolite, sinon la fixe attention qu’elle 
donnait aux invisibles, droit devant elle, dans 
I’air. 

— Qu’e§l-ce qu’elle regarde? demanda Ca¬ 
mille. 

Elle dtait jolie tous les soirs i la mdme 
heure, en pyjama blanc, les cheveux k demi 
degommds et mobiles sur son front, les joues 
tres brunes sous les couches de poudre qu’elle 
superposait depuis le matin. Alain gardait 
parfois son vetement d’dte, sans gilet, mais 
Camille portait sur lui des mains impatientes, 
lui retirait son veSlon, sa cravate, ouvrait son 
col, roulait les manches de sa chemise, mon¬ 
trait et cherchait la peau nue, et il la traitait 
d’efirontde, mais se laissait faire. Elle riait un 
peu douloureusement, en refrenant son envie. 
Et c’eSl lui qui baissait les yeux pour cacher 
une apprehension qui n’dtait pas exclusive- 
ment voluptueuse : “ Quel ravage de ddsir 
sur ce visage... Elle en a la bouche tirde. Une 
jeune femme si jeune... Qui lui a appris a me 
devancer ainsi? ” 
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La tabic fonde, flanquee d’une petite “ ser- 
vante ” a roues caoutchoutees, les rassemblait 
au seuil du §tudio, pr^s de la baie ouverte. 
Trois hauts peupliers igts, epaves d’un beau 
jardin detruit, balangaient leurs cimes a la 
hauteur de la terrasse, et le vaSte spleil couchant 
de Paris, rouge sombre, etoulFe de vapeurs, 
descendait derriere leurs tetes maigres d’oii 
la seve se retirait. 

Le repas de Mme Buque, qui servait mal 
et cuisinait bien, egayait Theure, Alain rafraichi 
oubliait sa journee et les bureaux Amparat, 
et la tutelle de M. Veuillet. Ses deux captives 
du belvedere le fetaient. “ Tu m’attendais? ” 
murmurait-il a Toreille de Saha. 

— Je t’ai entendu arriver! s’ecriait Camille. 
On entend tout d’ici! 

— Tu t’ennuyais? lui demanda-t-il un soir, 
avec la crainte qu’elle ne se plaignit. Mais 
elle secoua sa huppe noire en signe de dene¬ 
gation. 

— Pas Tombre! Je suis allee chez maman. 
Elle m’a presente la perle. 

— Quelle perle? 

— La petite bonne femme qui sera ma 
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femme de chambre Ijl-bas. Pourvu que le vieil 
fimile ne lui fasse pas un gosse! Eile eft bien. 

El]e rit, en roulant sur ses bras nus ses 
larges manches de crSpe blanc, avant d’ouvrir 
le melon a chair rouge autour duquel tournait 
Saha. Mais Alain ne rit pas, tout a Thorreur 
d’imaginer dans sa maison une servante nou- 
velle... 

— Oui? Figure-toi, avoua-t-il, que ma 
mere n’a jamais, depuis mon enfance, change 
son personnel... 

— Qa. se voit, trancha Camille... Quel 
musee! 

Elle mordait a m6me un croissant de melon, 
et riait face au soleil couchant. Alain admira, 
sans sympathie particuli^re, combien pouvaient 
6 tre vifs, sur le visage de Camille, un certain 
rayonnement cannibale, T^clat des yeux, de 
la bouche Stroke, et une sorte de monotonie 
italienne. E fit pourtant encore un effort de 
ddsintdressement. 

— Tu ne revois gu^re tes amies, il me 
semble? Tu pourrais peut-etre... 

— Et quelles amies? releva-t-elle imp^- 
tueuse. C’eft pour me faire comprendre que je 
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t’encombte? Pour que je me donne un peu 
d’aif? CXii? 

11 haussa les sourcils, claqua la langue 
“ tt... tt... ” et elle plia promptement, avec 
une consideration pl^b^ienne pour Thomme 
d^daigneux. 

— CeSl vrai, ga... Des amies, je n’en avais 
guere quand j’etais petite fille. Alors, a pre¬ 
sent... Tu me vois avec une jeune fille? II 
faudrait que je la traite en enfant, ou que je 
teponde a toutes ses sales questions : “ Et 
comment eSl-ce qu’on fait ici, et comment 
eSl-ce qu’il te fait 5a.,. ” Les jeunes filles, 
expliqua-t-elle assez amerement, les jeunes 
filles, tu sais, 5a ne tient pas honnetement 
ensemble... Qi n’a pas de solidatite. Ce n’eSt 
pas comme vous autres hommes. 

— Pardon! Je ne suis pas un-vous-autres- 
hommes I 

— Oh! je le sais bien, dit-elle m 61 ancoli- 
quement... Et je me demande quelquefois si 
je n’aimerais pas mieux... 

La m^lancolie passait rarement sur elle, 
et ne lui venait que de la reticence secrete, 
ou d’un doute qu'elle n'exprimait pas. 
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— Toi, poursuivait-elle, a part Patrick qui 
e§l parti, tu n’as guere d’amis. Et meme 
Patrick, tu t’en fous, au fond... 

EUe s’interrompit sur un ge§te d’Alain. 

— Ne parlons pas de ces choses-la, dit- 
elle intelligemment, ou on va se brouiller. 

De longs cris d’enfants montaient de la 
terre, atteignaient dans Pair le sifflement acdre 
des hirondelles. Le bel ceil jaune de Saha, 
envalii peu a peu par la grande pupille nofturne, 
visait dans I’espace des points mobiles, 
invisibles et flottants. 

— Qu’eSl-ce qu’elle regarde, la chatte, 
dis? II n’y a pourtant rien, la oh elle regarde? 

— Rien, pour nous... 

Alain evoquait, regrettait le frisson leger, 
la peur seduisante que lui versait sa chatte- 
amie, autrefois, quand elle se couchait la 
nuit sur sa poitrine... 

— Elle ne te fait pas peur, au moins? dit-il 
condescendant. 

Camille eclata de rite comme si elle n’eut 
attendu que ce mot insultant. 

— Peur?... Je n’ai pas peur de grand- 
chose, moi, tu sais! 
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— Ce§l un mot de petite sotte, dit Alain 
agac^. 

— Mettons, dit CamiDe en haussant les 
^panics. Tu es a I’orage. 

EUe designa la muraille violac^e de nuages 
qui montait en m6me temps que la nuit. 

— Et tu es comme Saha, ajouta-t-elle. Tu 
n’aimes pas Forage. 

— Personne n’aime Forage. 

— Je ne le detente pas, dit Camille sur un 
ton d’arhateur. En tout cas, je ne le crains 
gu^re. 

— Le monde entier craint Forage, dit 
Alain, hostile. 

— Eh bien, je ne suis pas le monde entier, 
voil^ tout. 

— Si, pour moi, dit-il avec une grace 
soudaine et artificielle dont elle ne fut pas 
dupe. 

— Oh I gronda-t-elle tout bas, je te bat- 
trais... 

II pencha vers elle, par-dessus la table, ses 
cheveux blonds, fit briller ses dents. 

— Bats-moil 

Mais elle se priva du plaisir de fourrager 
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ces cheveux dores, d’ofFrir son bras nu h. 
cette bouche brillante. 

— Tu as le nez bossu, lui jeta-t-elle fero- 
cement. 

— Ce§l I’orage, dit-il en riant. 

Cette finesse ne fut pas du gout de Camille, 
mais les premiers roulements bas de la foudre 
detournerent son attention. Elle jeta sa ser¬ 
viette pour courir a la terrasse. 

— Viens! on va voir monter les beairx 
eclairs! 

— Non, dit Alain sans bouger, viens, toi. 

— Oil? 

Du menton, il indiquait leur chambre. 
Sur le visage de Camille se forma Texpres- 
sion butee, I’obtuse convoitise qu’il connais- 
sait bien, pourtant elle hesita : 

— Mais si on regardait les eclairs avant? 

II fit un signe de refus. 

— Pourquoi, mechant? 

— Parce que moi, j’ai peur de Forage. 
Choisis. L’orage, ou... moi. 

— Oh! tu pensesl... 

Elle courut a leur chambre d’un mouve- 
ment fougueux qui enorgueillit Alain. Mais 
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en la rcjoignant il vit qu’elle avait allume 
expr^s un pave de verre lumineux pres du 
va§te lit, et expres I’eteignit. 

Par les baies ouvertes la pluie entra comme 
ils s’apaisaient, tiMe et cinglante, embaumee 
d’ozone. Aux bras d’Alain, CamiUe lui faisait 
comprendre qu’elle eut voulu, pendant que 
Forage accourait, que de nouveau il oubliat, 
avec elle, sa peur de Forage. Mais il comptait, 
nerveux, les varies eclairs en nappes, et les 
grands arbres eblouissants dresses contre les 
nuees, et il s’ecartait de Camille. Elle se resigna, 
se haussa sur son coude, et peigna d’une main 
la chevelure crepitante de son mari. Aux 
palpitations des eclairs, leurs deux visages de 
platre bleu surgissaient de la nuit et s’y abi- 
maient. 

— Attendons la fin de Forage, consentit- 
elle. 

“ Et voila! ” se dit Alain. “ Voila ce qu’elle 
trouve a dire apres une rencontre qui en 
valait, ma foi, la peine. Elle pouvait se take, 
tout au moins. Comme dit £mile, la jeune 
dame se fait comprendre... ” 

Un eclair a haletements, long comme un 
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songe, se mira en lame dc feu dans la tranche 
^paisse de criSlal, sur la coiffeuse invisible; 
Camille serra centre Alain sa jambe nue. 

— C’e§l pour me rassurer? On le salt, 
que tu n’as pas peur de la foudre. 

II elevait la voix pour dominer le caver- 
neux fracas et les cascades de pluie sur le 
toit plat. II se sentait las et irrit^, pr^t a I’in- 
jugiice, efFraye de conSlater qu’il n’^tait plus 
jamais seul. Avec violence, il retourna men- 
talement k son ancienne chambre, tendue d’un 
papier blanc a fleurs froides, la chambre que 
nulle main n’avait tent6 d’orner ou d’enlaidir. 
Son souhait fut si affam^ que le murmure du 
vieux calorifere mal r6gle suivit revocation 
des bouquets plats et clairs, murmure et haleine 
de cave s^che, issus d’une bouche a levres de 
cuivre, encaStree dans le parquet. Murmure qui 
rejoignit celui de la maison tout enti^re, chu- 
chotement des vieux domeSliques ponces par 
I’usage, inhumes a mi-corps dans leur sous-sol 
et que le jardin lui-mime ne tentait plus... 
“ Ils disaient “ elle ” en parlant de ma mere, 
mais depuis mes premieres culottes j’^tais 
“ Monsieur Alain... ” 
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Un coup sec de tonnerre le rappela du som- 
meil bref ob il glissait apres le plaisir. Penchee 
sur lui, accoudee, sa jeune femme ne bougcait 
pas. 

— Je t’aime bien quand tu dors, dit-clle. 
L’orage s’en va. 

II prit ce mot pour une requetd et se mit 
sur son scant. 

— Je fais comme lui, dit-il. Quelle moi- 
teur! Je vais dormir sur le banc de la salle 
d’attente. 

11 s appelaient ainsi Tetroit divan, meuble 
unique d’une petite piece batarde, couloir 
a murs de vitres que Patrick deStinait des 
seances d’heliotherapie. 

— Oh! non, oh! non, supplia CamiUe. 
Refte... 

Mais il glissait deja hors du lit. Les grandes 
lueurs des nuecs revdercnt la dure figure 
offensee de CamiUe. 

— Pouh! Petit bonhomme! 

Sur ce mot qu’il n’attendait pas, elle lui 
tira le nez. D’un revets de bras dont il ne 
fut pas maltre, et qu’il ne regretta point, 
U rabattit la main irrespefhieuse. Une treve 
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soudaine de la pluie et du vent les laissa seuls 
au milieu du silence, et comme sourds. Camille 
massait sa main engourdie. 

— Mais... dit enfin Camille, mais... tu es 
une brute... 

— C’e§l possible, dit Alain. Je n’aime pas 
qu’on me touche la figure. Le refte ne te suffit 
pas? Ne me touche jamais la figure. 

— Mais oui, repeta lentement Camille, 
tu es une brute... 

— Ne le redis pas trop. A part 9a, je ne 
t’en veux pas. Fais seulement attention. 

II ramena sur le lit sa jambe nue. 

— Tu vois ce grand carr6 gris sur le tapis? 
C’eSl le jour qui se leve. Veux-tu que nous 
dormions? 

— Oui... je veux bien... dit la m6me voix 
incertaine... 

— Alors, viens! 

II etendit le bras gauche pour qu’elle y 
posat sa t6te, et elle vint docilement, avec 
une politesse circonspefte. Content de lui, 
Alain la bouscula amicalement, I’attira par 
r^paule, mais la tint en respeft, a tout hasard, 
en pliant un peu les genoux, et s’endormit 
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vite. fiveillee, Camille respirait sans abandon, 
et tournait son regard vers la flaque blanchis- 
sante du tapis. Elle ecouta les passereaux 
feter la fin de Torage, dans les trois peupliers 
dont le bmissement imitait Taverse. Lors- 
qu’en changeant de posture Alain lui retira 
son bras, elle re§ut de lui une caresse incon- 
sciente qui, glissant par trois fois sur sa tete, 
semblait habituee a lisser un pelage encore 
plus doux que ses doux cheveux noirs. 




Ce fut vers la fin de juin qu’entfe eux Tincon- 
ciliabilite s’6tablit comme une saison nouvelle, 
avec ses surprises et parfois ses agr^ments. 
Alain la respirait comme un printemps apre, 
inStalle en plein Sa repugnance a manager, 
dans la maison natale, une place pour la jeune 
femme etrangere, il Temportait avec lui, la 
dissimulait sans effort, la brassait et I’entre- 
tenait my§lerieusement par des soliloques, et 
par la contemplation sournoise du nouvel 
appartement conjugal. Un jour de chaleur grise, 
Camille, excedee, s’ecria, au haut de leur passe- 
relle abandonn^e du vent : 

— Ah! plaquons tout! On prend la trotti- 
nette, et on va se tremper quelque part! Dis, 
Alain? 

— J’en suis, repondit-il avec une promp¬ 
titude cauteleuse. Oh allons-nous? 

11 eut la paix pendant que Camille ^num^- 
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rait des plages et des noms d’hotels. L’oeil sur 
Saha proStree et plate, il prenait le loisir de 
reflechir, et de conclure : “ Je ne veux pas 
voyager avec elle. Je... je n’ose pas. Je veux 
bien me promener comme nous faisons, ren- 
trer le soir, rentrer tard dans la nuit. Mais 
c’eSl tout. Je ne veux pas les soirees a Thotel, 
les soirees dans un casino, les soirees... ” II 
fremit : “ Je demande du temps, je reconnais 
que je suis long a m’habituer, que j’ai un 
caraftere difficile, que... Mais je ne veux pas 
m’en aller avec elle. ” II eut un mouvement de 
honte a conftater qu’il disait “ elle ”, comme 
fimile et Adele lorsqu’ils parlaient a mi-voix 
de “ Madame ”. 

Camille acheta des cartes routieres et ils 
jouerent au voyage, a travers une France 
deployee par quartiers sur la table d’ebene 
poli, qui refletait deux visages inverses et 
delayes. 

Ils additionnerent des kilometres, dc- 
crierent leur voiture, s’injurierent cordialement, 
et se sentirent ravives, presque rehabilites, par 
une camaraderie oubliee. Mais de tropicales 
averses, sans rafales de vent, noy^rent les der- 
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niers jours de juin et les terrasses du Quart- 
de-Brie. Saha, a Tabri des verrieres closes, 
regardait serpenter, sur les mosaiques, des 
ruisselets plats, que Camille epongeait en pieti- 
nant des serviettes. L’horiaon, la viUe, I’averse 
adoptaient la couleur des nuages charges d’une 
eau intarissable. / 

— Veux-tu que nous prenions le train? 
suggera Alain d’une voix suave. 

II avait prevu qu’au mot abhorre Camille 
bondirait. Elle bondit en effet, et blasphema. 

— J’ai peur, ajouta-t-il, que tu ne t’ennuies. 
Tous ces voyages que nous nous etions pro- 
mis... 

— Tous ces hotels d’ete... Tous ces restau¬ 
rants a mouches... Toutes ces mers a bai- 
gneurs... continua-t-elle, plaintive. Vois-tu, on 
a bien Thabitude de rouler, nous deux, mais 
ce qu’on sait faire, au fond, c’eSl de la route, 
ce n’eSt pas du voyage. 

II la vit un peu dolente et I’embrassa en 
frere. Mais elle se retourna, le mordit a la 
bouche et sous Torcille, et ils userent, encore 
une fois, du divertissement qui raccourcit les 
heures et entraine les corps a atteindre facile- 
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ment le plaisir amoureux. Alain s’y fadguait. 
Lorsqu’il dinait chez sa m^re avec Camille et 
qu’il retenait des baillements, Mme Amparat 
baissait les yeux et Camille ne manquait pas 
de tire d’un petit tire rengorge. Car elle notait, 
orgueilleuse, rhabitude qu’Alain prenait d’user 
d’elle, habitude presque hargneuse, tapide 
corps a corps d’oh il la rejetait, haletant, pour 
gagner le cotd frais du lit decouvert. 

Elle I’y rejoignait ingenument et il ne le 
lui pardonnait pas, quoique sUencieusement 
il lui c^dat de nouveau. A ce prix il pouvait, 
aprds, rechercher en paix les sources de ce 
qu’il nommait leur inconciliabilitd II avait 
la sagesse de les situer hors des possessions 
frdquentes. Lucide, aide par I’dpuisement, il 
remontait aux retraites ovi I’inimitid, de 
I’homme a la femme, se garde fraiche et ne 
vieillit jamais. Parfois, elle se decouvrait a lui 
dans une region banale, oh elle dormait 
comme une innocente en plein soleil. Par 
exemple, il s’ebahit, jusqu’au scandale, de 
comprendre combien Camille etait brune. Au 
lit, couch^ derriete elle, il epiait les cheveux 
courts de la nuque tondue, ranges comme des 
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piquants d’oursins, dessines sut la peau comme 
des hachures orographiques, les plus courts 
visibles et bleus sous la peau fine avant que 
chacun d’eux emergeat par uo petit pore 
noirci. 

“ N’avais-je jamais eu de brune? ” s’emer- 
veillait-il. “ Deux ou trois petites noiraudes 
ne m’ont pas laisse un souvenir aussi brun! ” 
Et il tendait a la lumiere son propre bras nor- 
malement blanc jaune, un bras de blond pail- 
lete de duvet d’or vert, irrigue de veines cou- 
leur de jade. II comparait sa propre chevelure 
aux sylves a reflets violets, qui sur Camille 
laissaient apercevoir, entre les crispations 
d’algues et les tiges paralleles d’une abondance 
exotique, la blancheur etrange de I’epiderme. 

La vue d’un fin cheveu tres noir, colle au 
bord d’une cuvette, lui donna la nausee. Puis 
la petite nevrose changea, et quittant la nuance 
s’en prit a la forme. Tenant embrasse, apais^ 
le jeune corps dont la nuit lui voilait les ombres 
precises, Alain se mit a blamer qu’un esprit 
createur, aussi rigoureux qu’autrefois celui de 
sa nurse anglaise — “pas plus de pruneaux 
que de riz, my garjon, pas plus de riz que de 
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poulet ” — eut models Camille en suflisance, 
mais sans tien abandonner a la fantaisie ou 
a la prodigality. II emportait son blSme, et 
son regret, dans le vestibule de ses songes, 
pendant I’inStant incalculable reserve au pay- 
sage noir, animy d’yeux convexes, de poissons 
a nez grec, de lunes et de mentons. La il sou- 
haita qu’un fessier dix-neuf cent, librement 
dyveloppy au-dessous d’une taille dyiiye, corn- 
pens at la petitesse acide des seins de Camille. 
D’autres fois il transigeait, a demi endormi, 
et pryfyrait une gorge encombrante, une mou- 
vante et double monSlruosity de chair aux 
cimes irritables... De telles soifs, qui naissaient 
de rytreinte et lui survivaient, n’affrontaient 
pas la lumiyre du jour, ni le ryveil complet, 
et ne peuplaient qu’un iSlhme ytroit, entre le 
cauchemar et le reve voluptueux. 

fichauffye, I’ytrangyre fleurait le bois mordu 
par la flamme, le bouleau, la violette, tout un 
bouquet de douces odeurs sombres et tenaces, 
qui demeuraient longtemps attachyes aux 
paumes. Ces fragrances exaltaient Alain contra- 
diftoirement, et n’engendraient pas toujours 
le dysir. 
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— Tu es comme rodeur des roses, dit-il 
un jour a Catnille, tu 6tes Tapp^tit. 

Elle le regarda, ind^cise, prit Fair un peu 
gauche et pench^ dont elle accueillait les 
louanges ambigu&. 

— Comme tu es dix-huit cent trente, mur- 
mura-t-elle. , 

— Moins que toi, repliquait Alain. Mais 
oui, moins que toi. Je sais a qui tu ressembles. 

— A Marie Dubas, on me I’a deja dit. 

— Grande erreur, ma fille! Tu ressembles, 
les bandeaux en moins, a routes celles qui ont 
pleure en haut d’une tour, sous Loisa Puget. 
Elies pleuraient sur la premiere page des 
romances, avec ton grand ceil grec, bomb6, 
et ce bord 6pais de la paupi^re qui fait sauter 
la larme sur la joue... 

Ses sens, I’vm apr^s I’autre, abusaient Alain 
et condamnaient Camille. II dut au moins 
convenir qu’elle savait recevoir de la bonne 
mani^re, a bout portant, certaines paroles qui 
jailhssaient de lui brievement, paroles moins 
de gratitude que de provocation, k I’heure 
oh, etendu sur le sol, il la mesurait d’un regard 
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^touflFe entre ses cils et appr&iait, sans indul¬ 
gence ni menagement, les merites neufs, la 
flamme un peu monotone mais d^ja savam- 
ment egoiSte d’une si jeune dpousee, et ses 
particulieres aptitudes. Cetaient la des mo¬ 
ments de lumiere franche, de certitude, dont 
CamUle s’attachait a prolonger le demi-silence 
de pugilat, I’angoisse de corde tendue et 
d’equilibre perilleux. 

Sans malice profonde, elle ne se doutait 
pas que, dupe a demi des defis interesses, 
des path^tiques appels et meme d’un frais 
cynisme polynesien, Alain possedait sa femme 
chaque fois pour la derniere fois. II se rendait 
maitre d’elle comme il lui eut mis une main 
sur la bouche pour I’empecher de crier, ou 
comme il I’eut assommee. 

Rhabillee, verticale, assise aupres de lui 
dans leur roadster, il ne retrouvait plus, en 
la detaillant, ce qui avait fait d’elle la pire 
ennemie, car en reprenant son souffle, en 
ecoutant decroitre les battements de son cceur, 
il cessait lui-meme d’etre le dramatique jeune 
homme qui se mettait nu avant de terrasser 
sa compagne; et le bref protocole voluptueux. 
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les soucis gymniques, k gratitude simuke ou 
r^elle, reculaient au rang de ce qui e§t fini, 
de ce qui ne reviendra sans doute jamais. 
Alors renaissait la plus grande preoccupation, 
qu’il acceptait comme honorable et naturelle, 
k question qui reprenait, pour Tavoir longue- 
ment meritee, sa place, la premkre pkce : 
“ Comment empecher Camille d’habiter MA 
maison? ” 

Pass^e la p^riode d’hoSlilite contre “ les 
travaux ”, il avait mis de bonne foi son espoir 
dans le retour a la maison natale, dans I’apai- 
sant arrangement d’une existence au ras du 
sol, qui s’appuie a tout moment k k terre, 
a ce qu’enfante la terre. “ Ici, j’ai le mal des 
airs. Ah! soupirait-il, le dessous des branches... 
le ventre des oiseaux... ” II achevait, severe : 
“ La pastorale n’eSt pas une solution. ” Et il 
recourut 4 I’indispensable alli^ le mensonge. 

Il vint, par un apres-midi de feu pur, qui 
fondait I’asphalte, k son fief autour duquel 
Neuilly nktait que voies ddsertes, tramways 
vides de juillet, jardins oh b^aient des chiens. 
Avant de quitter Camille, il avait inStalk Saha 
sur k terrasse la plus fraiche du Quart-de-Btie, 
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vaguement inquiet chaque fois qu’il laissait 
ensemble, seules, ses deux femelles. 

Le jardin et la maison dormaient, et la petite 
porte de fer ne gringa pas. Des roses trop 
mures, des pavots rouges, les premiers balisiers 
a gosiers de rubis, des mufliers sombres bru- 
laient, par bouquets isoles, sur les pelouses. 
Au flanc de la maison beaient la porte neuve, 
et deux autres fenetres dans un petit batiment 
de rez-de-chaussee, tout frais. “ Tout e§l fini ”, 
conStata Alain. 11 marchait avec precaution, 
comme dans ses songes, et ne foulait que 
I’herbe. 

Au murmure d’une voix qui montait du 
sous-sol, il s’arreta, preta ToreiUe diStraite- 
ment. Ce n’etaient que les vieilles voix con- 
nues, — servilite, bougonnements cultuels, — 
les vieilles voix qui disaient autrefois “ eUe ” 
et “ Monsieur Alain ”, et qui flattaient le 
petit homme blond, la grele forme virile, son 
aiguillon enfantin... “ J’etais roi ”, se dit Alain 
en souriant triSlement... 

— Alors, c’eSt bientot quW/i? va coucher 
id? demanda diSlinftement une des vieilles 
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“ Ce§t Adele ”, se dit Alain, fitayd au mur, 
il ^couta sans scrupule. 

— Comme de bien entendu, dit fimile en 
chevrotant. Get appartement, c’e§l bien mal 
combine. 

La femme de chambre, une Basquaise gri- 
sonnante, batbue, intervint : 

— Je vous crois. De lent salle de bains, on 
entend tout ce qui se passe dans les water. 
M. Alain n’en sera pas charme. 

— Elk a dit, la derniere fois qu’elk est 
venue, o^elk n’avait pas besoin de rideaux 
dans son petit salon, puisqu’il n’y a pas de 
voisins sur le jardin. 

— Pas de voisins? Alors, et nous, si on 
va a la buanderie? Qu’e§l-ce qu’on verra 
quand elk sera avec M. Alain? 

Alain devina des rires tres bas, et I’antique 
fimile reprit: 

— Oh! on n’en verra peut-etre pas tant 
que 5 a... Elk se fera remiser plus souvent 
qu’a son tour... M. Alain n’eSt pas quelqu’un 
4 se laisser aller comme 9 a sur les divans a 
route heure de jour et de nuit... 

Pendant un silence, Alain n’entendit que 
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le bruit d’une lame sut la pierre a couteaux, 
mais il refta aux dcoutes centre la muraille 
chaude, cherchant vaguement des yeux, entte 
un geranium embras^ et le vert mordant du 
gazon, le pelage pierre de Itme de Saha... 

— Moi, dit Adele, je trouve 5a ent6tant, 
le parfum quW/? se met. 

— Et ses robes, renchdrit Juliette la Bas- 
quaise, sa maniere de s’habiUer, 9a ne fait pas 
grande couture. Elk ferait plutot genre artifte, 
a cause du culot. Et qu’e§t-ce quW/i? va nous 
amener, il paraitrait, comme femme de chambre, 
une personne d’orphelinat, je pense, ou pire... 

Un vasiStas bascula et les voix s’^teignirent. 
Alain se sentait lache et un peu tremblant, 
et respirait comme un homme epargne par 
des meurtriers. Il n’etait pas surpris, ni indigne. 
Entre sa maniere a lui de juger Camille et la 
rigueur des juges du sous-sol, la difference 
n’dtait pas grande. Mais le cceur lui battait 
d’ecouter bassement, de n’en etre point puni, 
et de recueillir des t^moignages de partisans, 
de complices sans pafle. Il essuya son visage, 
aspira Tair profondement comme si cette 
bouffee de mysogynie unanime, ce paien encens 
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d^die au seul principe male I’eut ^tourdi. Sa 
mere, qui, s’eveillant de sa sie§te, rabattait 
les persiennes de sa chambre, le vit debout, la 
joue encore appuyee au mur. Elle cria sans 
bruit, en mere sage. 

— Ha! mon gargon... Tu n’as pas de mal? 

II lui prit les mains par-dessus I’appui de 
la fenetre, comme un amoureux. 

— Aucun, maman... Je suis venu en me 
promenant. 

— C’e§l une bonne idee. 

Elle n’en croyait rien, mais ils se souriaient 
en mentant Tun comme Tautre. 

— E§l-ce que je peux vous demander un 
petit service, maman? 

— Un petit service d’argent, je park? 
Vous n’etes pas trop bien fournis cette annee, 
mes pauvres enfants, c’e§t vrai... 

— Non, maman... S’il vous plait, je vou- 
drais que vous ne disiez pas a Camille que je 
suis venu aujourd’hui. Comme je suis venu 
sans motif, je veux dire sans autre motif que 
de vous embrasser, j’aime mieux... Ce n’eSl 
pas tout. Je voudrais que vous me donniez 
un conseil. Entre nous, n’e5t-ce pas? 
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Mme Amparat baissa les yeux, fourragea sa 
chevelute blanche fris^e, essaya d’^catter la 
confidence. 

— Je ne suis pas bavarde, tu sals... Tu me 
surprends toute d^peign^e, j’ai Tair d’une 
vieille roulottiere... Tu ne veux pas entrer 
au frais? 

— Non, maman... Pensez-vous qu’il y ait 
un moyen — c’e§l une idde qui me suit, — un 
moyen gentil, natutellement — qui soit agr^able 
a tout le monde, — \m moyen d’empecher 
Camille d’habiter ici? 

II serrait les mains de sa m^re, attendait 
leut tressaillement ou leur derobade. Mais elles 
reftaient froides et douces entre les siennes. 

— Ce sont des idees de jeune mari^, dit-elle 
genee. 

— Comment? 

— Oui. Entre les jeunes maries 5a va 
trop bien, ou 5a va trop mal. Et je ne sais 
pas lequel vaut le mieux. Mais 5a ne va jamais 
tout sdul. 

— Mais, maman, ce n’e§l pas 9a que je 
vous demande, je vous demande s’il n’y a pas 
un moyen... 
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Pout la premi^te fpis, il petdait conte- 
nance devant sa mere. Elle ne I’aidait pas et 
il d^tourna le front avec humeur. 

— Tu paries comme un enfant. Par cette 
chaleur tu cours les rues, et tu t’en viens apr^s 
une dispute me poser des questions... je ne 
sais pas, moi... Des questions qiii n’ont une 
r^ponse que dans le divorce... Ou dans le 
d^m^iagement, ou Dieu sait dans quoi... 

Elle s’essoufflait d^s qu’elle parlait, et Alain 
ne se-reprocha que de la voir rouge, hors 
d’haleine pour peu de mots. “ Assez pour 
aujourd’hui ”, jugea-t-il prudemment. 

— Nous ne nous sommes pas disputes, 
maman. C’eSl seulement moi qui ne m’habitue 
pas a I’idee... qui ne voudrais pas voir... 

Il designa, d’un grand geSte embarrasse, 
le jardin qui les entourait, I’etang vert de 
la pelouse, le lit de petales sous les rosiers 
en arceaux, un brouillard d’abeilles au-dessus 
du lierre fleuri, la maison laide et r^v^r^e... 

La main qu’il avait gard^e dans Tune des 
siennes se ferma, se durcit en petit poing, et 
il baisa brusquement cette main sensible : 
“ Assez, assez pour aujourd’hui... ” 
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— Je m’en vais, maman. M. Veuillet vous 
telephone demain a huit heures pour cette 
hi§loire de baisse des aftions... J’ai meilleure 
mine, maman? 

II levait ses yeux verdis par I’ombre du 
tulipier, renversait son visage qu’il contrai- 
gnait par habitude, par tendresse et par 
diplomatie, a I’ancienne expression enfantine. 
Un din de paupides pour embellir Toeil, un 
sourire de s^dudion, une moue des l^vres... 
La main maternelle se rouvrit, passa par- 
dessus Tappui de la fenetre, atteignit et palpa, 
sur Alain, des points faibles et connus, — I’omo- 
plate, la pomme d’Adam, le haut du bras, — ct 
la reponse ne vint qu’apres le geSte : 

— Un peu meilleure... Oui, plutot un peu 
meilleure mine... 

“ Je lui ai fait plaisir, en la priant de cacher 
quelque chose a Camille... ” Au souvenir de 
la dernide caresse maternelle, il serra sa cein- 
ture sous son vcSlon. “ J’ai maigri, je maigris. 
Plus de culture physique — plus d’autre cul¬ 
ture physique que I’amour... ” 

II allait l%er, vetu pour la maison, et la 
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brise fraichissante le sdchait, chassant devant 
lui le parfiim amer de sa sueur blonde, parent 
du noir cypres. II laissait son baStion natal 
inviold, sa souterraine cohorte alliee intafte, 
et le refte de la joutnde coulerait facile. Jus- 
qu’a minuit sans doute, assis au flanc de 
Camille inoffensive, il boirait en,voiture I’air 
du soit, tantot sylveStre entire les chenaies 
bordees de foss& vaseux, tantdt sec et sentant 
I’aire a ble... “ Et je rapporterai du chiendent 
d’origine pour Saha! ” 

II se reprocha avec vehemence le sort de 
sa chatte, qui vivait a si petit bruit en haut du 
belvedere. “ Elle e§t comme sa propre chry- 
salide, et par ma faute... ” A I’heure des jeux 
conjugaux, elle se bannissait si ftridlement 
qu’Alain ne I’avait jamais vue dans la chambre 
triangulaire. 

Elle mangeait juSle assez, perdait son langage 
varie, ses exigences et prtferait 4 tout sa longue 
attente. “ De nouveau, elle attend derriere 
des barreaux... Elle m’attend. ” 

La voix eclatante de Camille, comme il 
atteignait le palier, franchit la porte fermde : 

— C’eSl cette sacree cochonnerie de bSte! 
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Et qu’elle cteve, bon Dieu! Quoi?... Non, 
madame Buque, quand vous direz... Je m’en 
fous! Je m’en fous! 

II ^§lingua encore quelques mots inju- 
tieux. Tres doucement il touma la cle dans 
la serrure, mais ne put consentir, passe son 
propte seuil, a dcouter sans etre vu. “ Une 
sacree cochonnerie de bete? Mais quelle bete? 
Une bete dans la maison? ” 

Dans le Studio, Camille, en petit pull-over 
sans manches, un beret de tricot accroche 
miraculeusement sur I’occiput, chaussait avec 
rage ses mains nues de gants a entotmoirs, 
et elle parut Slupefaite a la vue de son mari. 

— C’eSt toi!.,. D’oii sors-tu? 

— Je ne sors pas, je rentre. Toi, a qui en 
as-tu? 

Elle tourna I’obStacle, attaqua Alain par 
une volte habile. 

— Te voila bien tranchant, pour ime fois 
que tu es 4 I’heure. Je suis prete, moi, je 
t’attends! 

— Tu ne m’attends pas, puisque je suis 
a I’heure. A qui en avais-tu? J’ai entendu : 
sacree cochonnerie de bfete... Quelle bSte? 
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EUe loucha tt6s Mg^rement, mais soutint 
le regard d’Alain. 

— Le chien, cria-t-elle. Le damne chien 
d’en bas, le chien du matin et du soir! <^a 
le reprendl Tu ne I’entends pas aboyer? 
ficoute! 

Le doigt leve elle commandai^ I’attention, 
et Alain eut le temps de s’apercevoir que le 
doigt gante tremblait. II ceda a un naif besoin 
de certitude. 

— J’ai cru que c’etait de Saha que tu par- 
lais, figure-toi... 

— Moi? s’ecria Camille. Parler de Saha 
sur ce ton-la? Je ne m’y frotterais pas. Qu’eSt- 
ce qui me tomberait! Tu viens, enfin, tu 
viens? 

— Sors la voiture, je te rejoins en bas. 
Je me cherche un mouchoir et un pull-over... 

II s’enquit d’abord de la chatte, et ne vit 
sur la terrasse la plus fraiche, pres du fauteuil 
de toile oh Camille dormait parfois I’apr^s- 
midi, que des eclats de verre brises, qu’il 
interrogca d’un ceil Slupide. 

— La chatte e§t avec moi, Monsieur, dit 
la voix flutee de Mme Buque. Elle aime bien 
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mon tabouret de paille. Elle fait ses griffes 
dessus. 

“Dans la cuisine!” songea douloureuse- 
ment Alain. “ Mon petit puma, ma chatte des 
jardins, ma chatte des lilas et des hannetons, 
dans la cuisine!... Ah! tout 9a va changer! ” 

II embrassa Saha sur le front, lui chanta 
tout bas quelques versets rituels et lui promit 
le chiendent et les fleurs d’acacia sucrees. 
Mais il trouva que la chatte et Mme Buque 
manquaient de naturel, Mme Buque surtout. 

— Nous rentrons diner, ou bien nous ne 
rentrons pas, madarae Buque. La chatte a 
tout ce qu’il lui faut? 

— Oui, Monsieur, oui, oui. Monsieur, 
dit Mme Buque avec precipitation. Je fais 
bien tout ce que je peux, j’assure ^ Monsieur... 

La grosse femme ^tait rouge et semblait 
pr6s des larmes; eUe passa sur le dos de la 
chatte une main amicaie et maladroite. Saha 
bomba le dos et prof(^ra un petit “ m’hain ”, 
une parole de chat pauvre et timide, qui 
gonfla de tri§lesse le coeur de son ami. 

La promenade fut plus douce qu’il ne l’esp6- 
rait. Assise au volant,. I’ceil agile, le pied et la 
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main d’accord, Camille le mena jusqu’au 
coteau de Montfort-l’Amaury. 

— On dine dehors, Alain?... Mon chdti? 

Elle lui souriait de profil, belle comme 
toujours au crepuscule, la joue brune et 

transparente, le coin de I’ceil et les dents 

du m6me blanc etincelant. Dan§ la foret de 
Rambouillet elle abattit le pare-brise et le 

vent empUt les oreilles d’Alain d’un bmit 

de feuillages et d’eau courante. 

— • Un petit lapin!... criait Camille. Un 
faisan! 

— Encore un lapin! Un peu plus... 

— II ne connait pas sa veine, celui-la! 

— Tu as une fbssette dans la joue comme 
sur tes photographies d’enfant, dit Alain qui 
s’animait. 

— Ne m’en parle pas, je deviens enorme! 
dit-elle en secouant les epaules. 

II guetta le retour du rire et de la fossette, 
et son attention descendit jusqu’au cou robuSle, 
net de tout collier de Vdnus, un cou inflexible 
et rond de belle negresse blanche. “ Mais oui, 
elle a engraisse. De la plus seduisante fa9on, 
d’ailleurs, car ses seins, eux aussi... ” II fit 
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un retour sur lui-meme, et buta, morose, 
contre I’antique grief viril ; “ Elle, elle s’en- 
graisse k faire Tamour... Elle engraisse de moi. ” 
11 gUssa une maiu jalouse sous son vefton, 
tata ses cotes, et cessa d’admirer la fossette et 
la joue enfantines. 

Mais il eut un mouvement vaniteux en 
s’asseyant, un peu plus tard, a la table d’une 
auberge renomm^e, lorsque les dineurs voi- 
sins se retinrent de parler et de manger pour 
regarder Camille. Et il dchangea avec sa 
femme le sourire, le mouvement de menton, 
le manege de coquetterie qui convenait au 
“ joli couple 

Ce fut pour lui seul d’ailleurs que Camille 
attenua le son de sa voix, montra un peu de 
langueur et des prevenances qui n’etaient point 
de parade, En revanche, Alain lui ota des 
mains le ravier de tomates crues et le panier de 
fraises, insifta pour qu’elle prit du poulet k 
la cr^me, et il lui versait un vin qu’elle n’aimait 
pas beaucoup, mais qu’elle buvait vite. 

— Tu sais bien que je n’aime pas le vin, 
rdpetait-elle chaque fois qu’elle vidait son 
verre. 
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Le soldi couch6 n’emportait pas la lumidc 
du del ptesque blanc, k petites nues pomme- 
l^es d’un rose sombre. Mais de la for^t, debout 
et massive derride les tables de I’auberge, sem- 
blaient sortir ensemble la nuit et la fraicheur. 
Camille posa sa main sur celle d’Alain. 

— Quoi? quoi? Qu’e§t-ce qu’H y a? dit- 
il efFraye. 

Elle retira sa main, donnd. Le peu de vin 
qu’elie avait bu riait, humide, dans ses yeux 
ou briDait I’image toute petite et osdUante des 
ballons roses suspendus a la pergola. 

— Mais rien, voyons! Nerveux comme 
un chat... C’e§l ddendu, de mcttre ma main 
sur la tienne? 

— J’ai cru, avoua-t-il lachement, j’ai cru 
que tu voulais me dire quelque chose... de 
grave... J’ai cru, dit-il d’un trait, que tu allais 
me dire que tu etais enceinte... 

Le petit rite aigu de Camille attira sur elle 
I’attention des hommes attabl^s. 

— Et 9a t’a bouleverse a ce point-la?... 
De joie ou... d’embetement? 

— Je ne sais pas au juSle... Et toi, qu’e§l- 
ce que 9a te ferait? Contente ou pas contente? 
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Nous y avons si peu pens^... moi du moins... 
Mais pourquoi ris-tu? 

— C’e§t ta figure... Tout d’un coup une 
figure de condamne... Ce§t trop drdle. Tu 
vas me faire degommer mes cils... 

Elle soulevait, sur ses deux index, les cils 
de ses deux paupieres. 

— Ce n’e§t pas drole, c’e§t grave, dit Alain, 
heureux de donner le change. “ Mais pour¬ 
quoi ai-je eu si peur? ” pensait-il. 

— Ce n’e§t grave, dit Camille, que pour 
les gens qui n’ont pas de logement, ou qui 
n’ont que deux pieces. Mais nous... 

Sereine, equilibree dans Toptimisme par 
le vin traitre, elle fumait et parlait comme 
si elle eut ete seule, le flanc a la table et les 
jambes croisees. 

— Baisse ta jupe, Camille. 

Elle ne I’entendit pas, et poursuivit: 

— Nous, on a I’essentiel pour un enfant; 
un jardin, et quell... Et une chambre revee, 
avec sa salle de bains. 

— Une chambre? 

— Ton ancienne chambre, qu’on repeint, 
— par exemple tu seras bien gentil de ne pas y 
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exigef une frise de petits canards et de sapins 
des Vosges sur fond ciel... ^a fausserait le 
gout de notre descendance... 

II se garda de Tarrlter. Les joues ^chaufE^es, 
elle parlait avec nonchalance, contemplant au 
loin ce qu’elle con§truisait. II ne Tavait jamais 
vue aussi belle. La base de son cqu, fut sans 
plis, faisceau de muscles envelopp&, le rete- 
nait et aussi les narines qui soufflaient la fum^e... 
“ Quand je lui fais plaisir et qu’elle serre la 
bouche; elle respire en ouvrant les narines 
comme un petit cheval... ” 

n entendit tomber, des l^vres rougies et 
dedaigneuses, des predictions si folles qu’elles 
cess^rent de Tepouvanter : Camille avangait 
tranquillement dans sa vie de femme, parmi 
les ddcombres du ' passC d’Alain. " Matin ”, 
jugea-t-il, “ comme c’eSl organise... J’en ap- 
prends! ” Un tennis remplacerait plus tard 
la grande pelouse inutile... La cuisine et 
Toffice... 

— Tu ne t’es jamais rendu compte de leur 
incommodite, et de la place perdue? C’e^l 
comme le garage... Tout ce que j’en dis, mon 
chdri, c’eSl pour que tu saches que je pense 
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beaucoup a notre inglallation veritable... Avant 
tout, nous devons manager ta mere qui e§l 
d’une telle gentillesse et ne jamais nous passer 
de son approbation... N’e§l-ce pas? 

II faisait signe que oui, il faisait signe que 
non, au petit bonheur, en ramassant des fraises 
des bois egaillees sur la nappe. Un repos pro- 
visoire, un avant-gout d’indifference, k partir 
de “ ton ancienne chambre ”, Tavaient immu¬ 
nise. 

— Une seule chose pent nous presser, 
continua Camille, la derniere carte po§tale 
de Patrick e§l datee des BaMares, attention... 
II faut moins de temps a Patrick pour venir 
des Baleares, s’il n’y traine pas sur les plages, 
qu’a notre decorateur pour tout finir — qu’d 
creve tout violet, cet enfant de Penelope 
couverte par une tortue male! Mais je pren- 
drais ma voix de sirene: “ Mon petit Patrick... ” 
Et tu sais qu’elle lui fait beaucoup d’impres- 
sion, ma voix de sirene, a Patrick... 

— Des Baleares... interrompit Alain son- 
geur. Des Baleares... 

— La porte a cote, autant dire... Oh vas-tu? 
Tu veux qu’on s’en aiUe? On etait si bien... 
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Debout, degrisee, elle baillait de sommeil 
et frissonnait. 

— Je prends le volant, dit Alain. Mets le 
vieux manteau qui e§l sous le coussin. Et 
dors. 

Une mitraiUe d’ephemeres, des papillons 
de vif-argent, des lucanes duts comme des 
cailloux accouraient au-devant des phares, et 
I’automobile refoulait, comme une onde, I’air 
encombre d’ailes. Camille s’endormit en efFet, 
toute diroite, entrainee a ne point charger, 
meme endormie, I’epaule et le bras du con- 
dufteur. Elle saluait seulement, a petits coups 
de tete, les cassis de la route. 

“ Des Baleares... ”, se repetait Alain. A la 
faveur de I’air noir, des feux blancs qui cap- 
taient, repoussaient, decimaient les creatures 
volantes, il reintegrait le vestibule surpeuple 
de ses songes, le firmament a poussieres de 
visages eclates, de gros yeux ennemis qui 
remettaient au lendemain une reddition, un 
mot de passe, un chiffre. Si bien qu’il omit de 
couper au plus court entre Pontchartrain et 
I’odtroi de Versailles, et Camille grogna dans 
son sommeil. “ Bravo! ” applaudit Alain. 
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“ Bon teflexe. Bons petits sens fidHes et vigi- 
lants... Ah! comme je te trouve aimable, 
comme notre accord eSt facile quand tu dors 
et que je veille... ” 

La ros^e mouillait leurs cheveux nus, leurs 
manches, quand ils mirent pied k terre dans 
leur rue neuve, d^serte sous le clair de lune. 
Alain leva la tete : au centre de la lune presque 
ronde, en haut des neuf etages, une petite 
ombre cornue de chat, penchee, attendait. II 
la montra k Camille : 

— Regarde 1 Comme eUe t’attend! 

— Tu as de bons yeux, dit Camille b&illant. 

— Si elle tombait! Ne I’appeUe pas, sur- 
tout! 

— Tu peux 6tre tranquille, dit Camille. 
Si je I’appelais, elle ne viendrait pas. 

— Pour cause, ricana Alain. 

D^s qu’il eut laiss6 ^chapper ces deux mots 
il se les reprocha. “ Trop tot, trop t6t. Et 
quelle heure mal choisie! ” La main que 
Camille tendait vers le bouten de sonnerie 
ne toucha pas son but. 

— Pour cause? Pour quelle cause? AUons, 
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vas-y. J’ai encore manque de respeft a I’ani- 
mal-tabou? La chatte s’eSl plainte de moi? 

“ Je suis bien avanc^ ”, pensait Alain en 
fermant le garage. II retraversa la rue, rejoignit 
sa femme qui Tattendait en poSlure de bataille. 
“ Ou je mets les pouces en I’echange d’une 
nuit tranquille — ou j’eteins, d’une bonne 
bourrade, le debat, — ou... C’e§t trop tot. ” 

— Eh bien, je te parle! 

— Montons d’abord, dit Alain. 

Ils se turent dans I’ascenseur exigu, serres 
I’un contre I’autre. Des le Studio, Camille jeta 
loin d’elle son beret et ses gants, comme pour 
marquer qu’elle n’abandonnait pas la querelle. 
Alain s’occupait de Saha, I’invitait a quitter 
son poSte p^rilleux. Patiente, empressee a ne 
pas lui deplaire, la chatte le suivit dans la salle 
de bains. 

— Si c’eSt a cause de ce que tu as entendu 
avant le diner, quand tu es rentre... commenga 
Camille sur le mode aigu, des qu’il reparut... 

Alain avait pris son parti et I’interrompit 
d’un air las : 

— Mon petit, qu’eSl-ce que nous allons 
nous dire? Rien que nous ne sachions. Que 
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tu n’aimes gu^te la chatte, que tu as engueul^ 
la m^re Buque parce que la chatte a casse un 
vase, — ou un verre, j’ai vu les morceaux? 
Je te repondrai que je tiens a Saha, que ta 
jalousie setait la meme a peu pr^s si j’avais 
garde une chaude afFe£Hon pour un ami d’en- 
fance... Et la nuit y passerait. Merci bien. 
J’aime mieux dormir. Tiens, la prochaine fois, 
je te conseille de prendre les devants et d’avoir 
un petit chien. 

Saisie, embarrassee de sa col^re sans emploi, 
Camille le regardait, les sourcils hauts. 

— La prochaine fois? Quelle prochaine 
fois? Qu’e§t-ce que tu veux dire? Quels 
devants? 

Comme Alain haussait les epaules, eUe 
devint rouge et dans son visage redevenu 
tr^s jeune, Textreme ^clat de ses yeux presa- 
gea des larmes : “Ah! je m’ennuie... ”, gdmit 
Alain en lui-meme. “ Elle va avouer. Elle va 
me donner raison. Je m’ennuie... ” 

— ficoute, Alain. 

Avec effort, il feignit la violence, imita 
I’autorit^. 

— Non, mon petit. Non et non. Tu n’ob- 
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tiendras pas de moi que je tetmine cette 
soiree, qui a 6 t 6 charmante, par une discussion 
gl^rile! Non, tu ne changeras pas en drame un 
enfantillage, pas plus que tu ne m’empecheras 
d’aimer les animaux! 

Une sorte de gaiete am^re passa dans les 
yeux de Camille, mais elle ne park pas. “ J’ai 
peut-6tre ^te un peu fort. Enfantillage etait 
de trop. Et pour ce qui e§t d’aimer les animaux, 
qu’en sais-je?... ” Une petite forme d’un bleu 
d’ombre; cernee, comme un nuage, d’un ourlet 
d’argent, assise au bord vertigineux de la 
nuit, occupa sa pens^e et I’ecarta du lieu sans 
ame oii pied a pied il d^fendait sa chance d’iso- 
lement, son egoisme, sa po6sie... 

— Allons, ma petite ennemie, dit-il avec 
une grace ddoyale, allons nous reposer. 

EUe ouvrit la porte de la salle de bains oh 
Saha, inSlall^e pour la nuit sur le tabouret 
sponge, ne parut lui accorder qu’un minimum 
d’attention. 

— Mais pourquoi, mais pourquoi... Pour- 
quoi m’as-tu dit la prochaine fois... 

Le bruit de I’eau couvrait et coupait la 
voix de Camille, a qui Alain ne repondait plus. 
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Lorsqu’il la tejoignit dans le va§te lit, il lui 
souhaita une bonne nuit, I’embrassa au hasard 
sur son nez sans poudre, tandis que la bouche 
de Camille lui baisait le menton avec un petit 
bruit avide. 

fiveille t6t, il s’en alia doucement se recou- 
cher sur le banc de la salle d’attente, I’etroit 
divan serre entre deux parois de vitres. 

C’e§l la qu’il vint, les nuits suivantes, achever 
son repos. Il fermait de part et d’autre les 
rideaux opaques d’etoffe ciree, presque neufs 
et deja d demi detruits par le soleil. Il respirait 
sur son corps Tarome m6me de sa solitude, 
I’apre parfiim felin de la bugrane et du buis 
fleuri. Un bras etendu, I’autre plie sur sa 
poitrine, il reprenait Tattitude molle et souve- 
raine de ses sommeils d’enfant. Suspendu au 
faite ^troit de la maison triangulaire, il favo- 
risait de toutes ses forces le retour des songes 
anciens, que la fatigue amoureuse avait desa- 
greg^s. 

Il s’echappait plus aisement que Camille ne 
I’eut voulu, contraint qu’il etait de fuir sur 
place, par r^traftion pure, depuis que I’evasion 
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ne signifiait plus un escalier descendu a pas 
lagers, le claquement d’une pottiere de taxi, 
une lettre br^ve... Aucune maitresse ne lui 
avait donn^ de prevoir Camille et sa facility 
de jeune fiUe, Camille et son appetit sans 
calcul, mais aussi Camille et son point d’hon- 
neur de partenaire offense. / 

fivad^, recouch^ sur le banc de la salle 
d’attente, et cherchant de la nuque un petit 
coussin boudin^ qu’il pref&ait k tous, Alain 
tendait' une oreille inqui^te vers la chambre 
qu’il venait de quitter. Mais jamais Camille 
ne rouvrit la porte. Seule, elle ramenait sur 
elle le drap froisse et la couverture de sole 
ouatde, mordait de depit et de regret son index 
pli^, et abaissait d’une tape stehe la longue 
paupiere de metal chrome qui projetait, en 
travers du lit, un pont ^troit de lumi^re blanche. 
Alain ne sut jamais si elle avait dormi dans 
le lit vide oh elle apprenait, si jeune, qu’une 
nuit solitaire impose un reveil arme, puisqu’elle 
reparaissait fraiche, un peu paree, d^laissant 
le peignoir dponge et le pyjama de la veiUe. 
Mais elle ne pouvait pas comprendre que 
rhumeur sensuelle de Thomme e§t une saison 
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breve, dont le retour incertain n’eSl jamais 
un recommencement. 

Couche, seul, baigne d’air no6hirne, mesu- 
rant le silence et la hauteur de sa cime par 
les cris afFaiblis des bateaux sur la Seine proche, 
I’infidde retardait son sommeil jusqu’a I’appa- 
rition de Saha. Elle venait a lui, ombre plus 
bleue que I’ombre, sur le bord de la verriere 
ouverte. EUe y re§tait aux aguets et ne descen- 
dait pas sur la poitrine d’Alain, encore qu’il 
Ten priat par des paroles qu’elle reconnaissait. 

— Viens, mon petit puma, viens... Ma chatte 
des cimes, ma chatte des lilas, Saha, Saha... 

Elle resiSlait, assise au-dessus de lui sur le 
rebord de la fenetre. II ne diStinguait d’elle 
que sa forme de chatte sur le ciel, son menton 
penche, ses oreilles passionnement orientees 
vers lui, et jamais il ne put surprendre I’expres- 
sion de son regard. 

Parfois Taube seche, I’aube d’avant le lever 
du vent, les vit assis sur la terrasse de I’ESl, 
contemplant joue a joue le pahssement du 
ciel et I’essor des pigeons blancs quittant, un 
a un, le beau cMre de la Folie-Saint-James. 
Ensemble ils s’etonnaient d’etre si loin au- 
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dessus de la terre, si seuls, et si peu heuteux. 
D’un mouvement atdent et onduleux de chas- 
seresse, Saha suivait le vol des pigeons, et 
exhalait quelques “ ...ek... ek... ” echo aflfaibli 
des “ mouek... mouek... ” d’excitation, de 
convoitise et de jeu violent. 

— Notre chambre, lui disait 
Toreille. Notre jardin, notre maison... 

EUe maigrissait de nouveau, et Alain la 
trouvait legere et ravissante. Mais il soufFrait 
de la voir si douce, et patiente comme tous 
ceux que lasse et soutient une promesse. 

Le sommeil reprenait Alain a mesure que 
le jour, eclos, raccourcissait les ombres. Decou- 
ronne d’abord et elargi par la brume de Paris, 
puis rapetiss^ allege et deja brulant, le soleil 
montait, allumant un crepitement de passe- 
reaux dans les jardins. La lumiere accrue reve- 
lait sur les terrasses, au bord des balcons, 
dans les coureftes ou languissaient des arbuSles 
captifs, le desordre d’une nuit chaude, un vete- 
ment oublie sur une chaise longue en rotin, 
des verres vides sur un gu6ridon de tole, une 
paire de sandales. Alain haissait cette impu- 
deur des petits logis opprimes par I’ete, et il 
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regagnait son lit d’un bond, pat un panneau 
b^t de la vertiete. En bas de la maison a 
neuf Stages, dans un petit jardin de legumes 
gteles, un jardinier levait la t6te pour voir 
ce jeune homme blanc qui pergait, d’un saut 
de cambrioleur, la paroi translucide. 

Saha ne le suivait pas. Tantot elle penchait 
une oreille vers la chambre triangulaire, tantot 
elle notait sans passion Teveil d’un monde 
lointain, a ras de terre. D’une maisonnette 
caduque un chien ddivre s’^langait, muet, 
tournait autour du jardinet et ne recouvrait 
la voix qu’apres son temps de course sans but. 
Des femmes paraissaient aux fenetres, une ser- 
vante futieuse claquait les portes, secouait des 
coussias orange sur un toit plat a I’italienne, 
— des hommes, 6veilles a regret, allumaient 
I’am^re premiere cigarette... Enfin, dans la 
cuisine sans feu du Quart-de-Brie s’entrecho- 
quaient la cafetiere automatique a sifflet et 
la thdere deflrique; — par le hublot de la 
saUe de bains s’envolaient le parfum et le 
b&illement rugi de Camille... Saha, rdsignee, 
repliait ses pattes sous son ventre et feignait 
le sommeil. 



Un sok de juillet qu’elles attendaient toutes 
deux le retour d’Alain, Camille et la chatte se 
reposerent au meme parapet, la chatte couchde 
sur ses coudes, Camille appuyee sur ses bras 
croisds. Camille n’aimait pas ce balcon-terrasse 
r^serv^ a la chatte, limits par deux cloisons 
de ma 9 onnerie, qui le gardaient du vent et 
de toute communication avec la terrasse de 
proue. 

Elies echang^ent un coup d’ceil de pure 
investigation, et Camille n’adressa pas la parole 
k Saha. Accoudee, elle se pencha comme pour 
compter les etages de Stores orange largues 
du haut en bas de la vertigineuse fegade, et 
frola la chatte qui se leva pour lui faire place, 
s’etka, et se recoucha tin peu plus loin. 

D6s que Camille etait seule, elle ressemblait 
beaucoup k la petite fille qui ne voulait pas 
dke bonjour, et son visage retournait k Ten- 
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fance par Texpression de naivetd inhumaine, 
d’angelique duret^ qui ennoblit les visages 
enfantins. Elle promenait sur Paris, sur le del 
d’oii chaque jour la lumide se retirait plus t6t, 
un regard impartialement s^vdre, qui peut-etre 
ne blamait rien. Elle bailla nerveusement, se 
redressa et fit quelques pas diSlraits, se pencha 
de nouveau, en obligeant la chatte k sauter 
a tetre. Saha s’doigna avec dignite et prefda 
rentrer dans la chambre. Mais la porte de 
rh3q50t^nuse avait ^te referm6e, et Saha s’assit 
patiemment. Un instant apr^s elle devait c^der 
le passage ^ Camille, qui se mit en marche 
d’une doison a I’autre, a pas brusques et 
longs, et la chatte sauta sur le parapet. Comme 
par jeu, Camille la ddogea en s’accoudant, et 
Saha, de nouveau, se gara contre la porte 
fermee. 

L’cdl au loin, immobile, Camille lui tour- 
nait le dos. Pourtant la chatte regardait le dos 
de Camille, et son souffle s’accddait. Elle se 
leva, touma deux ou trois fois sur elle-mdne, 
interrogea la porte close... Camille n’avait pas 
boug6. Saha gonfla ses narines, montra une 
angoisse qui ressemblait k la naus^, un miau- 
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lement long, ddsol^, r^ponse miserable ^ xm 
dessein imminent et muet, lui ^chappa, et 
Camille fit volte-face. 

EUe ^tait un peu pMe, c’e§t-i-dke que son 
fard Evident dessinait sut ses joues deux lunes 
ovales. Elle affeftait I’air distrait, comme elle 
I’eut fait sous un regard humain. 'Meme elle 
commen§a un chantonnement a bouche fer- 
mee, et reprit sa promenade de Tune it I’autre 
cloison, sur le rythme de son chant, mais la 
voix lui manqua. Elle contraignit la chatte, 
que son pied allait meurtrir, a regagner d’un 
saut son dtroit observatoire, puis k se collet 
contre la porte. 

Saha s’etait reprise, et fut morte plutot 
que de jeter un second cri. Traquant la chatte 
sans paraitte la voir, Camille alia, vint, dans 
un complet silence. Saha ne sautait sur le 
parapet que lorsque les pieds de Camille arri- 
vaient sur elle, et elle ne retrouvait le sol du 
balcon que pour ^viter le bras tendu qui I’eQt 
pr^pit^e du haut des neuf etages. 

Elle fuyait avec m^thode, bondissait soi- 
gneusement, tenait ses yeux fixes sur I’adver- 
saire, et ne condescendait ni a la fiireur, ni ^ 
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la supplication. L’emotion extreme, la crainte 
de mourir, mouillerent de sueur la sensible 
plante de ses pattes, qui marquerent des em- 
preintes de fleurs suf le balcon ftuque. 

Camille sembla faiblir la premiere, et dis¬ 
perse! sa force criminelle. Elle commit la 
faute de remarquer que le soleil s’dteignait, 
donna un coup d’oeil a son bracelet-montre, 
preta I’oreille a un tintement de criStaux dans 
Tappartement. Quelques instants encore et sa 
resolution, en I’abandonnant comme le som- 
meil quitte le somnambule, la laisserait inno- 
cente et ^puis^e... Saha sentit chanceler la 
fermete de son ennemie, hesita sur le parapfet, 
et Camille, tendant les deux bras, la poussa 
dans le vide. 

Elle eut le temps d’entendre le crissement 
des griffes sur le torchis, de voir le corps bleu 
de Saha tordu en S, agrippd a Tair avec une 
force ascendante de truite, puis elle recula 
et s’accota au mur. 

Elle ne montra aucune tentation de regarder 
en bas, dans le petit potager cerne de moellons 
neufs. Rentrde dans, la chambre, elle posa ses 
mains sur ses oreilles, les retira, secoua la 
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t^te comme si elle entendait un chant de 
mou§lique, s’assit et faillit s’endormir; mais 
la nuit tombante la remit debout et elle chassa 
le cr^puscule en allumant pav& de verre, 
rainures lumineuses, champignons aveuglants 
et aussi la longue paupi^re chromde qui versait 
un regard opalin en travers du lit./ 

Elle se deplagait daSdquement, maniait les 
objets avec des mains legates, adroites, re- 
veuses. 

— suis comme si j’avais maigri..., dit- 
elle a haute voix. 

Elle changea ses v^tements, s’habilla de 
blanc. 

— Ma mouche dans du lait, dit-elle en 
imitant la voix d’Alain. Ses joues se recolo- 
rerent au passage d’un souvenir sensuel qui 
la rendit k la reality, et elle attendit Tarriv^ 
d’Alain. 

Elle penchait la t^te vers I’ascenseur bour- 
donnant, tressaiUait a tons les bruits — chocs 
sourds de tremplin, gifles mdtalliques, grince- 
ments de bateau i I’ancre, musiques jugul^s 
— qu’exhale la vie discordante d’une maison 
neuve. Mais elle n’eut pas Tair ^tonn6e que le 
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grelottement caverneux du timbre remplagat, 
dans I’antichambre, le tatonnement d’une clef 
dans la serrure. Elle courut, et ouvrit elle- 
meme. 

— Ferme la porte, commanda Alain. Que 
je voie avant tout si elle n’e§t pas blessee. 
Viens, tu me donneras de la lumiere. 

II portait Saha vivante dans ses bras. II alia 
droit a la chambre, poussa de cote les bibelots 
de la coiffeuse invisible, deposa doucement 
la chatte sur la planche de verre. Elle se tint 
debout et d’aplomb sur ses pattes, mais pro- 
mena autour d’elle le regard de ses yeux pro- 
fondement enchasses, comme elle eut fait dans 
un logis etranger. 

— Saha!... appela Alain k mi-voix. Si elle 
n’a rien, ce sera im miracle... Saha! 

Elle leva la tSte, comme pour rassurer son 
ami, et appuya sa joue contre sa main. 

— Marche un peu, Saha... Elle marche! 
Ah! la la... Six etages de chute... CeSl le Store 
du type du deuxi^me qui a amorti... De la, 
elle a rebondi sur le petit gazon des concierges, 
le concierge I’a vue passer en Fair. II m’a 
dit : "J’ai cm que c’etait un parapluie qui 
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tombait... ” Qu’e§l-ce qu’elle a a roreille?... 
Non, c’eSt du blanc de mur. Attends, que 
j’ecoute son coeur... 

II concha la chatte sur le flanc et interrogea 
les cotes battantes, le rouage minuscule et 
desordonne. 

Ses cheveux blonds repandus, les yeux 
clos, il sembla dormir sur le flanc de Saha, 
s’eveiller avec un soupir, et apercevoir seu- 
lement Camille qui regardait, debout et 
silencieuse, leur groupe serre, 

— Crois-tu!... Elle n’a rien, — du moins 
je ne lui decouvre rien, qu’un coeur terrible- 
ment agite, mais un coeur de chat eft norma- 
lement agite. Mais comment 9a a-t-il pu arriver, 
Je te le demande comme si tu pouvais le 
savoir, ma pauvre petite. Elle eft tombde de 
ce c6t^-ci..., dit-il en regardant la porte-fenetre 
beante... Saute a terre, Saha, si tu peux... 

Elle sauta apr^s avoir hesite, mais se recou- 
cha sur le tapis. Elle tespirait vite, et conti- 
nuait de regarder, d’un regard incertain, toute 
la chambte. 

— J’ai envie de t^lephoner i Cheron... 
Pourtant, tu vois, elle se lave. Elle ne se lave- 
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rait pas si elle avait un mal cach^... Ah! bon 
Dieu! 

II s’etira, jeta son vefton sur le Ut, vint k 
Camille... 

— Quelle alerte... Te voil^i bien jolie toute 
en blanc... Embrasse-moi, ma mouche dans 
du laiti... 

Elle s’abandonna dans les bras qui se sou- 
venaient enfin d’eUe, et ne put retenk des 
sanglots saccadds. 

— Non?... Tu pleures? 

II se troubla a son tour, cacha son front 
dans les cheveux noirs et doux. 

— Je... je ne savais pas que tu ^tais bonne, 
figure-toi... 

Elle eut le courage de ne pas se d^gager 
sur ce mot. Alain, d’ailleurs, retouma vite 
a Saha, qu’il voulut conduire sur la terrasse 
k cause de la chaleur. Mais la chatte r&i§la, 
se contenta de se coucher pr^s du seuil, tournee 
vers le soir bleu comme elle. De temps en 
temps, elle tressaillait bri^vement et surveillait 
derri^e elle le fond de la chambre triangulaire. 

— C’eft la commotion, expliqua Alain. 
J’aurais voulu I’inStaller dehors... 
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— Laisse-la, dit faiblement Camille. Puis- 
qu’elle ne veut pas. 

— Ses caprices sont des ordres. Surtout 
aujourd’hui! Qu’e 5 t-ce qu’il peut bien renter 
de mangeable, a cette heure-ci? Neuf heures 
et demie! 

La mere Buque roula la table sur la terrasse, 
et ils dinerent devant le Paris de I’ESl, le plus 
piquete de feux. Alain parlait beaucoup, buvait 
de I’eau rougie, accusait Saha de maladresse, 
d’imprudence, de “ faute de chat ”... 

— Les “ fautes de chat ” sont des sortes 
d’erreurs sportives, des defaillances impu- 
tables a I’etat de civilisation et de domestica¬ 
tion... Elies n’ont rien de commun avec des 
maladresses, des brusqueries presque voulues... 

Mais Camille ne lui demandait plus : “ Com¬ 
ment le sais-tu? ” 

Apres le diner, il emporta Saha et entraina 
Camille dans le Studio, oh la chatte consentit 
a boire le lait qu’elle avait refuse. En buvant 
elle tremblait de tout le corps, comme les chats 
qu’on abreuve de liquides trop froids. 

— La commotion, repeta Alain. Je deman- 
derai tout de m^me a Cheron de passer la voir 
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demain matin... Oh! j’oublie tout! s’^cria-t-il 
gaiement. T^l^phone chez le concierge! J’ai 
laisse dans la loge le rouleau qu’y a depos^ 
Massart, notre sacre meublier. 

Camille obdt tandis qu’Alain, fatigu^ d^- 
tendu, tombait dans un des fauteuils errants 
et fermait les yeux. 

— AU6! td^phonait Camille. Oui... ^a doit 
6tre 9a... Un grand rouleau... Merci bien. 

Les yeux fermds, il riait. 

Elle etait revenue pres de lui, et le regar- 
dait rire. 

— Cette petite voix que tu fais! Qu’e§l-ce 
que c’eSl que cette nouvelle petite voix? “ Un 
grand rouleau... Merci bien ”, minauda-t-il. 
C’eft £i la concierge que tu reserves une si 
petite voix? Viens, nous ne sommes pas trop 
de deux pour aflfronter les demi^res creations 
de Massart. 

II d^roula sur la table d’db^ne un grand \€ 
de whatmann. Aussitot Saha, amoureuse de 
toute paperasse, sauta sur le lavis. 

— Qu’elle eSl gentille! s’exdama Alain. C’e§t 
pour me montrer qu’elle n’a aucun mal. O ma 
rescapde!... E§l-ce qu’elle n’a pas une bosse 
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a la t6te? Camille, tate sa tete... Non, elle n’a 
pas de bosse. Tate-lui la t6te tout de mfime, 
Camille... 

Une pauvre petite meuttriete, docile, essaya 
de sortir de la relegation ob elle s’enfon 5 ait, 
tendit la main et toucha doucement, ^^vec une 
haine humble, le crane de la chatte... 

Le plus sauvage feulement, un cri, un bond 
d’^pilepsie, repondirent a son ge§te, et Camille 
fit “ha! ” comme une brulfe. Debout sur le 
lavis deploye, la chatte couvrait la jeune femme 
d’une accusation enflammee, levait le poll de 
son dos, d^couvrait ses dents et le rouge sec 
de sa gueule... 

Alain s’etait lev^, pr6t a proteger Tune de 
Tautre, Saha et Camille. 

— Attention! EUe eSt... elle e^l peut-dtre 
folk... Saha... 

Elle le d^visagea avec violence, mais d’une 
mani^re lucide qui atteStait la pr&ence de sa 
raison. 

— Qu’e§t-ce qu’il y a eu? Oil I’as-tu tou- 
ch^e? 

— Je ne I’ai pas touchde... 

Ils se parlaient bas, et du bout des kvres. 
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— ^a, par exemple..., dit Alain. Je ne 
comprends pas... Avance encore la main. 

— Non, je ne veux pas! prote§la Camille. 
Elle c§t peut-etre enragee, ajouta-t-elle. 

Alain se risqua a caresser Saha, qui abattit 
son poil herisse, se modela sous la paume 
amie, mais ramena la lumi^e de ses yeux sur 
Camille. 

— <Ja, par exemple..., repeta Alain lente- 
ment. Tiens, elle a une ecorchure au nez, 
je n’avais pas vu... C’e§l du sang seche. Saha, 
Saha, sage... dit-il en voyant la fureur croitre 
dans les yeux jaunes. 

A cause du gonflement des joues, de la 
rigiditc chasseresse des mouftaches dardees en 
avant, la chatte furieuse semblait rire. L’alle- 
gresse des combats tirait les coins mauves de 
la gueule, bandait le mobile menton muscle, 
et tout le felin visage s’efForgait vers un lan- 
gage universel, vers un mot oublie des 
hommes... 

— Qu’eSt-ce que c’eSl, 5a? dit brusquement 
Alain. 

— ^a quoi? 

Sous le regard de la chatte, Camille r6cu- 
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petait la bravoute, et rin§lin£l: de la defense. 
Penche sxir le lavis, Alain dechiffrait des em- 
pfeintes humides, par groupes de quatre petites 
taches autour d’une tache centrale irreguliere. 
— Ses pattes... mouill&s? murmura Alain. 

— Elle aura marche dans Teau, dit Camille. 

/ 

Tu en fais des hi^oires avec rien! 

Alain releva la tete vers la nuit s^che et 
bleue. 

— Dans- I’eau? Dans quelle eau?... 

II se retourna vers sa femme, enlaidi singu- 
lierement par ses yeux qu’il arrondissait. 

— Tu ne sais pas ce que c’eSt que ces 
traces-la? dit-il aprement. Non, tu n’en sais 
rien. C’e§t de la peur, comprends-tu, de la 
peur. La sueur de la peur, la sueur du chat, 
la seule sueur du chat... Elle a done eu peur... 

II prit avec delicatesse une patte de devant 
de Saha, et du doigt essuya la plante charnue. 
Puis il retroussa la vivante gaine blanche oh 
se reposaient les ongles rdtradiles : 

— Elle a toutes les griifes cass^es..., dit-il 
en se parlant 4 lui-m^me. Elle s’eft retenue... 
accroch^e... Elle a griflK la pierre en se rete¬ 
nant... Elle... 
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II s’interrompit, prit sans un mot de plus 
la chatte sous son bras et I’emporta dans la 
salle de bains. 

Seule, immobile, Camille pretait Toreille. 
Elle tenait ses mains nou^es Tune a I’autre, 
et, libre, semblait chargee de liens. 

— Madame Buque, disait la voix d’Alain, 
vous avez du lait? 

— Oui, Monsieur, dans le frigidaire. 

— Alors, il e§l glace? 

— Mais je peux le tiedir sur la plaque... 
C’eft fait aussitot que dit, tenez... C’e§l pour 
la chatte? Elle n’e§t pas malade? 

— Non, elle e§t... 

La voix d’Alain s’arreta court, et changea : 

— ... Elle eSl un peu degoutee de la viande 
par cette chaleur... Merci, Madame Buque. 
Oui, vous pouvez partir. A demain matin. 

Camille entendit son mari aller et venir, 
ouvrir un robinet, sut qu’il pourvoyait la 
chatte de nourriture et d’eau fraiche. 

Une ombre diffiise, au-dessus d’un abat- 
jour de metal, montait jusqu’a son visage oix 
seules ses grandes prunelles bougeaient len- 
tement. 
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Alain revint, tesserrant nonchalamment sa 
ceinture de cuir, et se rassit a la table d’ebene. 
Mais il ne rappela pas Camille aupres de lui, 
et elle dut parler la premiere. 

— Tu I’as renvoyee, la mere Buque? 

— Oui. II ne fallait pas? 

II allumait une cigarette et louchait sur la 
flamme du briquet. 

— J’aurais voulu qu’elle apporte, demain 
matin... Ob! c’eSt sans importance, ne t’excuse 

pas... 

— Mais je ne m’excuse pas... Au fait, je 
Taurais du. 

II alia jusqu’a la bale ouverte, attire par 
le bleu de la nuit. II etudiait en lui-meme un 
fremissement qui ne venait pas de I’emotion 
recente, un fremissement comparable a un 
tremolo d’orcheStre, sourd et annonciateur. 
De la Folie-Saint-James une fusee monta, 
eclata en p^tales lumineux que leur chute 
fletrit un 4 un, et le bleu nodhirne recouvra 
sa paix, sa poudreuse profondeur. Dans le 
pare de la Folie, une grotte de rocailles, une 
colonnade, une cascade s’illumindrent de blanc 
incandescent et Camille se rapprocha. 
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— Ils donnent une Attendons le 

feu d’attifice... Tu entends les guitares? 

II ne lui repondit pas, occupy de son propre 
frdmissement. Les poignets et les mains fout- 
millants, les reins las et travaill^s de mille 
piqures, son etat lui rappelait une lassitude 
ex^cr^e, la fatigue des anciennes competitions 
sportives, au college, — courses a pied, luttes 
a I’aviron — d’oii il sortait vindicatif, mepri- 
sant sa vidoire ou sa defaite, palpitant et 
fourbu. II n’dtait paisible qu’en une partie de 
lui-m^me, ceUe qui ne s’inquietait plus de 
Saha. Depuis un long moment — ou depuis 
un moment tr^s court — depuis la d^couverte 
des grifFes cassees, depuis la peur furibonde 
de Saha, il n’avait pas exadement mesure le 
temps. 

— Ce n’ed pas un feu d’attifice, dit-il. 
Plutot des danses... 

Au mouvement que fit Camille prfes de lui 
dans I’ombre, il comprit qu’elle n’attendait 
plus sa reponse. Mais eUe s’enhardit, et se 
rapprocha encore. Il la sentit venir sans appre¬ 
hension, peryut de profil la robe blanche, 
un bras nu, un demi-visage edaire de jaune 
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pat les lampes de rint^rieur, un demi-visage 
bleu absorbe pat la nuit claite, deux demi- 
visages divisds pat le petit nez teguliet, doues 
chacun d’un gtand ceil qui cillait peu. 

— Oui, des danses, apptouva-t-elle. Ce sont 
des mandolines, pas des guitates... ficoute... 
Les donneurs... de se-e-rena..Jes, Lt tes bel-les 
e-kou-teu... 

Sut la note la plus haute sa voix ttebucha, 
et elle toussa pout excuset sa defaillance. 

“ Mais quelle petite voix... ”, s’etonnait 
Alain. “ Qu’a-t-elle fait de sa voix, gtande 
ouvette comme ses yeux? Elle chante d’une 
voix de fillette, et s’entoue... ” 

Les mandolines se tutent, la btise appotta 
une faible tumeut humaine de plaisit et d’ap- 
plaudissements. Peu aptes une fusee monta, 
eclata en ombtelle de tayons mauves oh 
pendaient des latmes de feu vif. 

— Oh!... s’ectia Camille. 

Ils avaient sutgi de I’ombte tous deux 
comme deux Statues, Camille en matbte Idas, 
Alain plus blanc, les cheveux vetdattes et les 
ptunelles decolotees. La fiis^e eteinte, Camdle 
soupita. 
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— Ce§l toujours ttop court... dit-elle plain¬ 
tive. 

La musique lointaine recommenga. Mais 
un caprice du vent d^tourna le son des instru¬ 
ments 4 resonance aigue, et les temps forts 
d’un des cuivres d’accompagnement, sur deux 
notes, monterent lourdement jusqu’a eux. 

— CeSl dommage, dit Camille. Ils ont sans 
doute le meilleur jazz. C’eSt Lope in the night, 
qu’il joue... 

Elle fredonna la melodie d’une voix insai- 
sissable, tremblante et haute, comme succe- 
dant a des pleurs. Cette voix nouvelle redou- 
blait le malaise d’Alain, engendrait en lui un 
besoin de revelation, I’envie de briser ce qui, 
— depuis un long moment, ou depuis un 
moment tres court? — s’elevait entre Camille 
et lui, ce qui n’avait pas encore de nom mais 
grandissait vite, ce qui I’empechait de prendre 
Camille par le cou comme un gar§on, ce qui 
le tenait accote et immobile, attentif, contre le 
mur encore tiede de la chaleur du jour... II 
devint impatient, et dit : 

— Chante encore... 

Une longue pluie tricolore, en branchagcs 
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retombant comme les branches des saules 
pleureurs, raya le del au-dessus du pare, 
et montra a Alain Camille donnde, deja 
defiante : 

— Chanter quoi? 

— Love in the night, ou n’importf quoi... 

EUe hesita, refusa : 

— Laisse que j’^coute le jazz... meme d’ici 
on entend qu’il e§t d’un moelleux... 

II n’insiSla pas, contint son impatience, 
dompta le fourmillement dont son corps 
retentissait tout entier. 

Un essaim de petits soleils gais, qui gravi- 
taient lagers sur la nuit, prit I’essor, tandis 
qu’Alain les confrontait seerdement avec les 
constellations de ses songes prddres. 

“ Ceux-ci sont a retenir... je tacherai de 
les emporter la-bas ”, nota-t-il gravement. 
“ J’ai trop n^gligd mes reves... ” Enfin, dans 
le del, au-dessus de la Folie, naquit et gonfla 
une sorte d’aurore vagabonde, jaune et rose, 
qui creva en medailles vermeilles, en fougdes 
fulminantes, en rubans de mdal aveuglant... 

Des cris d’enfants, sur les terrasses infd 
rieures, saluerent le prodige a la lumide 
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duquel Alain vit Camille distraite, absorb6e, 
teclamee en elle-meme par d’autres lueurs... 

II cessa d’hesiter des que la nuit se referma, 
et glissa son bras nu sous le bras nu de Camille. 
En le touchant, il lui sembla qu’il le voyait, 
d’un blanc a peine teinte par I’ete, vetu d’un 
duvet £t brins fins couches sur la peau, mor- 
dores sur Tavant-bras, plus pales pres de 
I’epaule... 

— Tu es froide... murmura-t-il. Tu n’es 
pas souffrante? 

Elle pleura tout bas, si promptement 
qu’Alain la soup gonna d’avoir prepare ses 
larmes. 

— Non... C’e§t toi... C’e§l toi qui... qui ne 
m’aimes pas. 

E s’adossa au mur, prit Camille contre sa 
handle. E la sentait tremblante, et froide 
de I’epaule jusqu’a ses genoux, nus au-dessus 
des bas roulw. Elle adherait a lui fiddement, 
et ne menageait pas son poids. 

— Ah! Ah! je ne t’aime pas. Bon. C’eSl 
encore une scdie de jalousie a cause de Saha? 

11 pergut, dans tout le corps qu’il soute- 
nait, une onde musculeuse, une reprise de 
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defense et d’6nergie, et il insiSa, encourage 
par rheure, par une sorte d’opportunitd indi- 
cible. 

— Au lieu d’adopter comme moi cette 
charmante b^te... Sommes-nous le seul jeune 
manage a clever un chat, un chien? Veux-tu 
un perroquet, un ouiStiti, un couple de co- 
lombes, un chien, pour me rendre a mon 
tour bien jaloux? 

Elle secoua les ^paules, en proteSlant k 
bouche ferm^e d’une voix chagrine. La tete 
haute, Alain surveillait sa propre voix, et 
se ftimulait. “ AUez, allez... encore deux ou 
trois enfantillages, du remplissage, et on 
arrive i quelque chose... Elle e§l comme 
une jarre qu’il faut que je renvetse pour la 
vider... Allez... Allez... ” 

— Veux-tu un petit lion, un crocodile 
enfant, de cinquante ans a peine? Non?... 
Va, tu ferais mieux d’adopter Saha... Pour 
peu que tu t’en donnes la peine, tu verras... 

Camille s’arracha de ses bras, si rudement 
qu’il chancela. 

— Non! cria-t-elle. ^a, jamais! Tu m’en- 
tends? Jamais! 
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Elle exhala un soupir furiexix, et repeta 
plus bas : 

— Ah! non!... Jamais. 

“ ^a y e§t ”, se dit Alain avec delegation. 

II poussa Camille dans la chambte, fit 
tomber le Store exterieur, alluma au plafond 
le redangle de verre et ferma la fendre. D’un 
mouvement animal, Camille se rapprocha de 
Tissue, qu’Alain rouvrit. 

— A la condition que tu ne cries pas, 
dit-il. 

II roula prd de Camille Tunique fauteuil, 
enfourcha Tunique chaise au pied du large 
lit decouvert, nappe de frais. 

Les rideaux de toile ciree, eployd pour 
la nuit, verdissaient la paleur de Camille et sa 
robe blanche froissd. 

— Alors? commenga Alain. Inarrangeable? 
AJFreuse hiStoire? Ou elle, ou toi? 

Elle repondit d’un bref signe de tde, et 
Alain comprit qu’il fallait abandonner le ton 
badin. 

— Que veux-tu que je te dise? reprit-il 
aprd un silence. La seule chose que je ne veux 
pas te dire? Tu sais bien que je ne renoncerai 
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pas a cette chatte. J’en aurais honte. Honte 
devant moi, et devant elle... 

— Je sais, dit Camille. 

— ... Et devant toi, acheva Alain. 

— Oh! moi... dit Camille en levant la 
main. 

— Tu comptes aussi, dit Alain durement. 
En somme, c’e§t a moi seul que tu en veux? 
Tu n’as rien a reprocher a Saha, que I’afFedHon 
qu’elle me potte? 

Elle ne repondit que par un regard trouble 
et hesitant, et il fut irrite d’avoir a la queSlion- 
ner encore. II avait cm qu’une sc^ne, violente 
et breve, forcerait routes les issues, il s’en 
etait remis 4 cette facilite. Mais, le premier 
cri jet^ Camille se repliait et ne fournissait 
d’aucun brandon le brasier. Il usa de patience : 

— Dis-moi, mon petit... Quoi done? je 
ne peux pas t’appeler mon petit? Dis-moi, 
s’il s’agissait d’un autre chat que Saha, serais- 
tu moins intolerante? 

— NatureUement oui, rdpondit-elle tres vite. 
Tu ne Taimerais pas comme celle-la. 

— C’e§l juSte, dit Alain avec une loyaute 
calculee. 
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— Meme une femme, continua Gimille en 
s’echauffant, mime une femme tu ne I’aime- 
rais pas sans doute autant. 

— Ce§l juSle, dit Alain. 

— Tu n’es pas comme les gens qui aiment 
les betes, toi... Patrick, lui, il aime les bites... 
n prend les gros chiens par le cou, il les roule,- 
il imite les chats pour voir la tite qu’ils feront, 
il siffle les oiseaux... 

— Oui, enfin, il n’eSt pas difficile, dit 
Alain. 

— Toi, c’e§t autre chose, tu aimes Saha... 

— Je ne te Tai jamais cachl, mais je ne 
t’ai pas menti non plus quand je t’ai dit : 
Saha n’eSt pas ta rivale... 

Il s’interrompit et abaissa ses paupieres sur 
son secret, qui etait un secret de purete. 

— Il y a rivale et rivale, dit Camille sar- 
caStiquement. 

Elle rougit soudain, s’enflamma d’une ivresse 
brusque, marcha sur Alain. 

— Je vous ai vus! cria-t-elle. Le matin, 
quand tu passes la nuit sur ton petit divan... 
Avant que le jour se live, je vous ai vus, 
tous deux... 
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Elie tendit un bras tremblant vers la ter- 
rasse. 

— Assis, tous les deux... vous ne m’avez 
meme pas entendue! Vous etiez comme 5a, 
la joue centre la joue... 

Elle alia jusqu’a la fenetre, reprit haleine 
et revint sur Alain. 

— C’e§t a toi de dire honnetement si j’ai 
tort d’en vouloir a cette chatte, et tort de 
soufFrir. 

II garda le silence si longtemps qu’elle 
s’irrita de nouveau. 

— Mais parle! Dis quelque chose! Au 
point oil nous en sommes... Qu’e§t-ce que tu 
attends? 

— La suite, dit Alain. Le refte. 

II se leva doucement, se pencha sur sa 
femme, et baissa la voix en designant la porte- 
fenetre : 

— C’e§t toi, n’e§t-ce pas? Tu I’as jetee?... 

Elle mit, d’un mouvement prompt, le lit 
entre elle et lui, mais ne nia point. II la regarda 
fuir avec une sorte de sourire : 

— Tu I’as jetee, dit-il reveur. J’ai bien 
senti que tu avais tout change entre nous. 
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tu I’as jetde... elle a cass^ ses griflFes en s’accfo- 
chant au mur... 

II baissa la tete, imagina I’attentat. 

— Mais comment Tas-tu jetee? En la tenant 
par la peau du cou?... En profitant de son 
sommeil sur le parapet?... E§l-ce que tu as 
longtemps organist ton coup? Vous ne vous 
^es pas battues, avant?... 

II releva le front, regarda les mains et les 
bras de Camille. 

— Non, tu n’as pas de marques. Elle t’a 
bien accusde, hein, quand je t’ai obligee a la 
toucher... Elle itait magnifique... 

Son regard, abandonnant Camille, embrassa 
la nuit, la cendre d’dtoiles, les cimes des trois 
peupliers qu’^clairaient les lumieres de la 
chambre... 

— Eh bien, dit-il simplement, je m’en vais. 

— Oh! dcoute... ^coute... supplia Camille 
follement, tr^s bas. 

Elle le laissa pourtant sottir de la chambre. 
II ouvrit les placards, park k k chatte dans 
la salle de bains. Le bruit de ses pas avertit 
Camille qu’il venait de chausser des souliers 
de ville, et machinalement elle regarda Theurc. 
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II tentta, portant Saha dans un panier ventru 
dont Mme Buque se servait pour faire le 
marche. V6tu la hate, les cheveux mal coifF(^s, 
un foulard au cou, il avait un air de desordre 
amoureux, et les paupi^res de Camille se gon- 
flerent. Mais elle entendit Saha remuer dans 
le panier, et elle serra les l^vres. 

— Voili, je m’en vais, r^pdta Alain. 

II abaissa les yeux, souleva un peu le panier, 
et corrigea avec une cruaut^ raisonnee : 

,— Nous nous en allons. 

II assujettit le couvercle d’osier, en expli- 
quant : 

— Je n’ai trouve que §a dans la cuisine. 

— Tu vas chez toi? demanda Camille, en 
se for9ant k imiter le calme d’Alain. 

— Mais naturellement. 

— E§t-ce que tu... e§l-ce que je peux comp¬ 
ter te voir ces jours-d? 

— Mais certainement. 

De surprise, elle mollit encore une fois, 
feiUit plaider, pleurer, s’en defendit avec effort. 

— Et toi, dit Alain, tu reStes seule ici, 
cette nuit? Tu n’autas pas peur? Si tu Texi- 
geais, je re§terais, mais... 
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II tourna la tete vers la terrasse. 

— ... Mais franchement je n’y tiens pas... 
Qu’eSt-ce que tu comptes dire, chez toi? 

Blessce qu’il la renvoyat, en paroles, aux 
siens, Camille se redressa. 

— Je n’ai rien a leur dire. Ce sont des 
choses qui me regardent, je pense... je n’ai 
aucun gout pour les conseils de famille. 

— Je te donne tout a fait raison, — pro- 
visoirement. 

— D’ailleurs nous pourrons decider, a par- 
tir de domain... 

II leva sa main libre pour parer a cette 
menace d’avenir. 

— Non. Pas demain. Aujourd’hui il n’y a 
pas de demain. 

Sur le seuil de la chambre, il se retourna. 

— Dans la salle de bains, j’ai laisse ma 
clef, et I’argent que nous avons ici... 

EUe I’interrompit ironiquement : 

— Pourquoi pas une caisse de conserves, 
et une boussole? 

Elle faisait la brave, et le toisait, une main 
sur la handle, la tete d’aplomb sur son beau 
cou. “ Elle soigne ma sortie ”, pensa Alain. 
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II voulut r^pliquer pat une analogue coquet- 
terie de la detni^te heute, tejeter ses cheveux 
suf son front, user du regard etouffe entre les 
cils et d^daigneux de se poser; mais il renonga 
a une mimique incompatible avec le panier k 
provisions, et se borna k un vague salut vers 
Camille. ' 

EUe gardait sa contenance, son apparat 
theatral. 

A distance, il vit mieux, avant de sortir, 
le ceme de ses yeux et la moiteur qui cou- 
vrait ses tempes et son cou sans plis. 

En bas, il traversa machinalement la rue, 
la clef du garage a la main. “ Je ne peux pas 
faire cela ”, songea-t-il, et il rebroussa chemin 
vers I’avenue, assez lointaine, oii roulaient la 
nuit les taxis maraudeurs. Saha miaula deux 
ou trois fois et il la calma de la voix. “ Je ne 
peux pas faire cela, mais ce serait vraiment 
beaucoup plus commode de prendre la voi- 
ture. Neuilly eSl impossible la nuit. ” Il s’eton- 
nait, ayant comptd sur une detente heureuse, 
de perdre son sang-froid depuis qu’il dtait 
seul, et la marche ne I’apaisait pas. Enfin il 
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rencontra un taxi emnt, et trouva longue la 
course de cinq minutes. 

II grelottait, dans la nuit tiMe, sous le bee 
de gaz, en attendant que la grille s’ouvrit. 
Saha, qui avait reconnu Todeur du jardin, 
miaulait a petits coups dans le panier pose 
sur le trottoir. 

Le parfum des glycines en leur seconde 
floraison traversa I’air, et Alain trembla plus 
fort, en s’appuyant d’un pied sur I’autre comme 
par un froid vif. II sonna de nouveau, car 
rien ne s’eveillait dans la maison malgre la 
sonorite grave et scandaleuse du gros timbre. 
Enfin une lumiere parut dans les petits bati- 
ments du garage, et ii entendit les pieds trai- 
nants du vieil Emile sur le gravier. 

— CeSl moi, Emile, dit-il quand la face 
sans couleur du vieux valet s’appuya aux 
barreaux. 

— CeSl Monsieur Alain? dit Emile en 
exagerant son chevrotement. La jeune dame 
de Monsieur Alain n’eSl pas indispos^e? L’^t^ 
e§l si traitre... Monsieur Alain a une valise, 
je vois? 

— Non, c’eSl Saha. Laissez, je la porte. 
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Non, n’allumez pas les globes, la lumi6re 
pourrait reveiller Madame... Ouvrez-moi seu- 
lement la porte d’entree, et retournez vous 
coucher. 

— Madame e§l reveillee, c’eSl elle qui m’a 
sonn6, je n’avais pas entendu le gros timbre. 
Dans mon premier sommeil, n’e§t-fce pas... 

Alain se hatait pour echapper au verbiage, 
au bruit de pas flageolants qui le suivaient. 
II ne butait pas au tournant des allees, quoique 
la nuit fut sans lune. La grande pelouse, plus 
pale que les plates-bandes cultivees, le guidait. 
L’arbre mort drap^ au centre du gazon, figu- 
rait un homme teorme, debout, son manteau 
sur le bras. L’odeur des geraniums arroses 
arreta Alain et lui serra la gorge. II se pencha, 
ouvrit le panier a tatons et delivra la chatte. 

— Saha, notre jardin... 

II la sentit couler hors du panier, et paj: 
tendresse il cessa de s’occuper d’elle. II lui 
rendit, lui dedia la nuit, la liberty, la terre 
spongieuse et douce, les inseftes veilleurs et 
les oiseaux endormis. 

Derriere les persiennes du rez-de-chauss^e, 
une lampe attendait et Alain se rembrunit. 
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“ Parler, et encore parler, expliquer k ma 
mere... expliquer quoi? C’eSl si simple... Ce§l 
si difficile... ” 

II ne d^sirait que le silence, la chambre 
sem^e de bouquets aux plates couleurs, le 
lit, et surtout les larmes vehementes, les gros 
sanglots rauques comme une toux, compen¬ 
sation coupable et cachee... 

— Entre, mon cheri, entre... 

II avait peu frdquente la chambre maternelle. 
Son ^goiSte aversion des fioles compte-gouttes, 
des boites de digitaline et des tubes hom^o- 
pathiques datait de Tenfance et durait encore. 
Mais il ne resiSta pas a la vue du lit dtroit et 
sans recherche, de la femme aux cheveux 
blancs et drus qui se soulevait sur ses poignets. 

— Vous savez, maman, il n’y a rien d’extra- 
ordinaire... 

. Il accompagna cette phrase §liq)ide d’un 
sourire dont il eut honte, un sourire hori¬ 
zontal a joues raides. Sa fatigue venait de le 
miner d’un coup, et lui inffigeait un dementi 
qu’il accepta. Il s’assit au chevet de sa m^e 
et d^noua son foulard. 

—Je vous demande pardon de ma tenue. 
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je suis venu comme j’etais... J'arrive a des 
heurcs indues, sans crier gare... 

—^ Mais tu as crie gare, dit Mme Amparat 
Elle jeta un regard sur les chaussures pous- 
siereuses d’Alain. 

— Tu as des souliers de chemine^u... 

— Jc ne viens que de chez moi, maman. 
Mais j’ai du chercher un taxi assez longtemps. 
Je portais la chatte... 

— Ah! fit Mme Amparat d’un air entendu, 
tu as rapporte la chatte? 

— Oh! naturellement... Si vous saviez... 

II s’arreta, retenu par une discretion bizarre. 
“ Ce sont des choses qu’on ne raconte pas. 
Ce ne sont pas des hiSloires pour parents. ” 
— Camille n’aime pas beaucoup Saha, ma¬ 
man. 

— Je sais, dit Mme Amparat. 

Elle se forga a sourire, hocha ses cheveux 
crepeles. 

— C’eSl tr^s grave, 5a! 

— Oui, pour Camille, dit Alain, malveil- 
lant. 

II se leva, se promena parmi les meubles, 
housses de blanc pour I’^te comme dans les 
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maisons de ptovince. Depuis qu’il avait rdsolu 
de ne pas denoncer Camille, il ne ttouvait 
plus rien a dire. 

— Vous savez, maman, il n’y a eu ni cris 
ni bris de vaisselle... La coifFeuse en verre n’a 
pas souffert, et les voisins ne sent pas monies. 
Seulement il me faut un peu de... de solitude, 
de repos... Je ne vous cache pas que je n’en 
peux plus, dit-il en s’asseyant sur le lit. 

— Non, tu ne me le caches pas, dit Mme 
Amparat. 

Elle posa une main sur le front d’Alain, 
renversant vers la lumi^re cette jeune figure 
d’homme oh levait une barbe pale. Il se plai- 
gnit, detourna ses yeux changeants et reussit 
a differer encore le tumulte de pleurs qu’il se 
promettait. 

— S’il n’y a pas de draps a mon ancien lit, 
maman, je m’envelopperai dans n’importe 
quoi... 

— Il y a des draps ton lit, dit Mme Am¬ 
parat. 

Sur ce mot il ^treignit sa mhre, I’embrassa 
en aveugle sur les yeux, sur les joues et les 
cheveux, lui poussa son nez dans le cou. 
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b^gaya “ bonne nuit ” et sortit en reniflant. 

Dans le veSlibule, il se ressaisit et ne gravit 
pas tout de suite Tescaliet, patce que la nuit 
finissante et Saha I’appelaient. Mais il n’alla 
pas loin. Le perron lui suffit. Il s’assit dans 
Tombre, sur une marche, et la main qu’il 
etendit rencontra le pelage, les moustaches en 
antennes subtiles et les fraiches narines de 
Saha. 

Elle tournait et retournait sur place, selon 
le code du fauve caressant. Elle lui parut 
toute petite, Mg^re comme un chaton, et parce 
qu’il avait faim il pensa qu’elle avait besoin 
de manger. 

— Nous mangerons demain... tout a 
I’heure... le jour va venir... 

Deja elle embaumait la menthe, le gera¬ 
nium et le buis. Il la tenait confiante et peris- 
sable, promise a dix ans de vie peut-fitre, et 
il souffrait en pensant a la bridvet^ d’un si 
grand amour. 

— Apr6s toi je serai sans doute i qui vou- 
dra... A une femme, i des femmes... Mais 
jamais a un autre chat. 

Un merle sifHa quatre notes dont retentit 
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tout le jardin, et se tut. Mais les passeteaux 
Tavaient entendu et repondirent. Sur la pelouse 
et sur les massifs fleuris naissaient les fantomes 
des couleurs. Alain discema un blanc maus- 
sade, un rouge engourdi plus triSte que le 
noir, un jaune engine dans le vert environ- 
nant, une fleur jaune arrondie qui bientot 
gravita plus jaune, suivie d’yeux et de lunes... 
Chancelant, subjugue de sommeU, Alain attei- 
gnit sa chambre, jeta ses vetements, decouvrit 
le lit ferme, et la fraicheur des draps le conquit 
tout entier. 

Couchs sur le dos, un bras etendu, la cliatte 
petrissant, muette et concentree, son epaule, 
il descendait a pic et sans hake au plus profond 
du repos, quand un sursaut le ramena vers le 
petit jour, le balancement des arbres eveilles 
et le grincement beni du tramway lointain. 

“Qu’eSl-ce que j’ai? Je voulais... Ah! oui, 
je voulais pleurer... ” II sourit et retomba 
endormi. 

II dormit fi^vreux, gorge de reves. A deux 
ou trois reprises il crut qu’il s’^veillait et 
teprenait conscience du lieu oh il reposait, 
mais chaque fois, il fut detrompe par I’expres- 
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sion des parois de sa chambre, hargneuses et 
guettant un ceil ail^ qui voletait. 

“ Mais je dors, voyons, je dors... ” 

“ Je dors... ” r^pondit-il encore au crisse- 
ment du gravier. “ Puisque je vous dis que je 
dorsl ” cria-t-il a deux pieds trainassants, qui 
frolaient la porte. Les pieds s’eloign^rent et 
le dormeur s’applaudit en songe. Mais le r6ve 
avait muri sous les sollicitations rdit^rdes, et 
Alain ouvrit les yeux. 

Le soleil, qu’il avait laissd en mai sur le 
rebord de la fenetre, ^tait devenu un soleil 
d’aout, et ne d^passait plus le tronc satine 
du tulipier, en face de la maison. “ Comme 
I’ete a vieilli ”, se dit Alain. II se leva, nu, 
chercha un vStement et trouva un pyjama 
trop court, a manches ^troites, un peignoir 
de bain decolord, qu’il revdtit joyeusement. 
La fendtre I’appelait, mais il se heurta k la 
photographie de Camille, oublide au chevet. II 
examina curieusement le petit portrait inexaft, 
lu§lrd, blanchi ici, li noirci. “ II e§l plus res- 
semblant que je ne le croyais ”, pensa-t-U. 
“ Comment ne m’en suis-je pas aper^u? II y a 
quatre mois, je disais ; “Oh! elle e§l trds 
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difFerente de ceci, fine et moins dure..., mais 
je me trompais... ” 

La brise longue et egale courait a travers 
les arbres avec un murmure de riviere, fibloui, 
une faim douloureuse au creux de FeSlomac, 
Alain s’abandonnait : “ Comme c’eSl doux, 
une convalescence... ” Pour le combler d’iUu- 
sion, un doigt heurta la porte, et la Basquaise 
barbue entra, portant un plateau. 

— Mais j’aurais mange au jardin, Juliette! 

Elle fit une maniere de sourire dans ses 
poils gris. 

— J’avais pense... Si Monsieur Alain veut 
que je descende le plateau? 

— Non, non, j’ai trop faim, laissez 9a la. 
Saha viendra par la fenetre... 

II appela la chatte qui surgit d’une retraite 
invisible, comme si elle naissait a son appel. 
Elle s’elan9a sur le chemin vertical de plantes 
grimpantes et retomba, — elle avait oublie 
ses griffes cass^es. 

— Attends, je viens! 

II la rapporta dans ses bras et ils se gor- 
g^rent, elle de lait et de biscottes, lui de tar- 
tines et de cafe brulant. Sur un coin du plateau. 
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une petite rose fleurissait Toreille du pot de 
miel. 

“ Ce n’eSl pas une rose de ma mere ”, eSlima 
Alain. C^tait une petite rose mal faite, un peu 
avortee, une rose derobee aux rameaux bas, 
qui exhalait un farouche parfiim de rose jaune. 
“ ^a, c’cSl un hommage de la Basquaise... ” 

Saha, rayonnante, semblait avoir engraisse 
depuis la vcille. Le jabot tendu, ses quatre 
raies de moire bien marquees entre les oreilles, 
elle fixait' sur le jatdin des yeux de despote 
heureux. 

— Comme c’eSt simple, n’eSl-ce pas, Saha, 
pour toi du moins... 

Le vieil fimile entra a son tour, reclama 
les chaussures d’Alain. 

— II y a un des lacets qui e§t bien eprouve... 
Monsieur Alain n’en a pas d’autre? (^a ne 
fait rien, j’y mettrai xm lacet a moi, b 61 a-t-il 
avec emotion. 

“ Decidement, c’eSt ma fete ”, se dit Alain. 
Ce mot le rejeta par contra§le vers le souci 
de tout ce qui hier etait quotidien, la toilette, 
rheure d’aller aux bureaux Amparat, I’heure 
de revenir dejeuner avec Camille... 



LA CHATTE 


166 

— Mais je n’ai rien i me mettre! s’dctia- 
t-il. 

Le rasoir im peu rouill^, I’ovule de savon 
lose, Tancienne brosse a dents, il les reconnut 
dans la salle de bains, et s’en servit avec une 
joie de naufrag^ pour rire. Mais il dut des- 
cendre en pyjama trop court, la Basquaise 
ayant emport^ ses vetements. 

— Viens, Saha, Saha... 

Elle le prec^dait, il courut gauchement, les 
pieds mal assures dans des sandales de raphia 
effilochees. 

Il tendit r^paule 4 la chape de soleil adouci, 
et ferma a demi ses paupi^res ddshabitu^es 
de la reverb^ation verte des gazons, de la 
chaude couleur ascendante que rejetaient un 
bloc serre d’amarantes k cretes charnues, une 
toufFe de sauges rouges cem^es d’h^lio- 
tropes. 

— Oh! les m^mes, les m&nes sauges! 

Ce petit massif en forme de cceur, Alain 
ne Tavait connu que rouge, et toujours bord^ 
d’hdiotropes, et prot^g^ par un cerisier ag^, 
maigre, qui parfois donnait quelques cerises 
en septembre... 
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— J’en vois six... sept... Sept cerises vertes! 

II parlait a la chatte qui, Tceil vide et dor^ 
atteiat par I’odeur demesuree des heliotropes, 
entrouvrit la bouche, et manifeSlait la nau- 
seeuse extase du fauve soumis aux parfums 
outranciers... 

EUe gouta une herbe pour se yemettre, 
ecouta des voix, se frotta le museau aux dures 
brindilles des troenes tallies. Mais elle ne se 
livra a aucune exuberance, nulle gaiete irres- 
ponsable, et elle marcha noblement sous le 
petit nimbe d’argent qui Tenserrait de toutes 
parts. 

“ Jetee, du haut de neuf etages ”, songeait 
Alain en la regardant. “ Saisie, — ou poussee... 
Peut-etre s’e§l-elle defendue, — peut-ctre s’e§t- 
elle echappee, pour etre reprise et jetce... 
Assassinee... ” 

II essayait par de telles conjeftures d’allu- 
mer en lui la juSle colere, et n’y parvenait 
pas. “ Si j’aimais vraiment, profondement 
CamiUe, quelle fureur... ” Autour de lui rayon- 
nait son royaume, menace comme tons les 
royaumes. “ Ma mere assure qu’avant vingt 
ans, personne ne pourra plus conserver des 
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demeutes, des jardins comme ceux-d. C’eSt 
possible. Je veux bien les perdre. Je ne veux 
pas y kisser entrer les... ” 

Une sonnerie de telephone, dans k maison, 
r^mut. “Aliens! e§l-ce que j’ai peur? Camille 
n’eSl pas assez bete pour me tdkphoner. Ren- 
dons-lui cette justice : je n’ai jamais vu une 
jeune femme user plus discretement de cet 
outil... ” 

Mais il ne put se tenir de courir tant bien 
que mal, perdant ses sandales et trebuchant 
sur les graviers ronds, et d’appeler ; 

— Maman! Qui e§l-ce qui td^phone? 

L’epais peignoir bknc parut sur le perron, 
et Akin se sentit honteux d’avoir appek. 

— Que j’aime votre gros peignoir bknc, 
maman, toujours le mSme, toujours le meme... 

— Je te remercie bien pour mon peignoir, 
dit Mme Amparat. 

Elle prolongea un moment Tattente d’Alain. 

— C’etait M. Veuillet. II e§l neuf heures 
et demie. Tu ne connais plus les habitudes 
de la maison? 

Elle peigna de ses doigts les cheveux de 
son fils, boutonna le pyjama trop droit. 
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— Te voila jolil Tu ne vas pas passer ta 
vie en va-nu-pieds, je peme? 

Alain lui sut gt 6 de queSlionner si habile- 
ment. 

— II n’en e§l pas question, maman. Tout 
a rheure je vais m’occuper de tout 5a... 

Mme Amparat arreta tendrement, le geSte 
ample et vague : 

— Ce soil, oi setas-tu? 

— Icil cria-t-il, et les larmes lui monterent 
aux yeux. 

— Mon Dieu! quel enfant!... dit Mme Am¬ 
parat, et il releva le mot avec une gravity de 
boy-scout. 

— CeS possible, maman. Je voudrais ju§le- 
ment prendre un peu conscience de ce que je 
dois faire, sortir de cette enfance... 

— Par oil? Par un divorce? C’eSl une porte 
qui fait du bruit. 

— Mais qui donne de Pair, osa-t-il repliquer 
vertement. 

— E§l-ce qu’une separation... temporaire, 
un regime de repos, ou de voyage... ne don- 
nerait pas d’aussi bons rdsultats? 

II leva des bras indign^s. 
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— Mais, ma pauvte maman, vous ne savez 
pas... Vous etes a cent Ueues d’imaginer... 

II allait tout dire, raconter I’attentat... 

— Eh bien, laisse-moi a cent lieues! Ces 
choses-la ne me concernent pas, aie un peu 
de... de reserve, voyons... dit precipitamment 
Mme Amparat, et Alain profita de sa pudique 
erreur. 

— Maintenant, maman, il y a encore le 
cote embetant — je veux dire le point de 
vue famille qui se confond avec le point de 
vue commercial... Du point de vue Malmert, 
mon divorce serait sans excuse, quelle que 
soit la part de responsabilite de CamiUe... 
Une mariee de trois mois et demi... J’entends 
d’ici... 

— Oh prends-tu que ce soit un point de 
vue commercial? Vous n’avez pas de firme 
commune, toi et la petite Malmert. Un couple 
n’e§l pas ime paire d’associes. 

— Je sais bien, maman! Mais enfin, si les 
choses prennent la tournure que j’envisage, 
c’eft une p&iode odieuse que celle des forma- 
lit^s, des entrevues, des... Ce n’e§l jamais 
si simple qu’on le dit, un divorce... 
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EUe dcoutait son fils avec douceur, sachant 
que certaines causes fru£tifient en effets impre- 
vus, et qu’un homme e§l oblige, au long de 
sa vie, de naitte plusieurs fois sans autre 
secours que le hasard, les contusions, les 
erreurs... 

— Ce n’eSl jamais simple de qi;iitter ce 
qu’on a voulu s’attacher, dit Mme Amparat. 
Elle n’eft pas si mauvaise, cette petite Mal- 
mert. Un peu... grosse, un peu sans manieres... 
Non, pas si mauvaise. Du moins, c’e^t ma 
manidre de voir... Je ne te Timpose pas. Nous 
avons le temps d’y reflechir... 

— J’ai pris ce soin, dit Alain avec une 
politesse reveche. Et bien que je preftre, 
pour rin§lant, garder pour moi certaine his- 
toire... 

Son visage s’eclaira soudain d’un rire, d’une 
enfance retrouv^e. Dress^e sur ses pattes de 
derriere, Saha, la patte en cuiUer au-dessus 
d’un arrosoir plein, pechait des fourmis noy^es. 

— Regardez-la, mamani N’eSl-eUe pas un 
miracle de chatte? 

— Oui, soupira Mme Amparat. C’eSl ta 
chim^e. 
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II etait toujours etonne quand sa mere 
usait d’un mot rare. II salua celui-ci d’un 
baiser appuye sur une main tot vieilUe, a 
grosses veines, tavelee de ces lunules brunes 
que Juliette la Basquaise nommait lugubre- 
ment des “ taches de terre Au coup de 
timbre qui resonna a la grille, il se redressa. 

— Cache-toi, dit Mme Amparat. Nous 
sommes sur le passage des fournisseurs. Va 
t’habiller... Vois-tu que le petit du boucher 
te surprenne accoutre comme tu I’es?... 

Mais ils savaient tous deux que le petit 
du boucher ne sonnait pas a la grille des 
visiteurs, et deja Mme Amparat tournait le 
dos, se liatait de gravir le perron, en relevant 
a deux mains son peignoir. Derriere les fusains 
lailles, Alain vit passer, courant, la Basquaise 
en deroute, son tablier de soie noire au vent, 
et un glissement de pantoufles sur le gravier 
denon^a la fuite du vieil fimile. Alain lui coupa 
la route : 

— Vous avez ouvert, au moins? 

— Oui, Monsieur Alain, la jeune dame e§l 
apres sa voiture... 

II leva vers le del un ceil terrific, remonta 
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ses 6paules comme sous la grele et dispamt. 

" Pour line panique, c’e§l une panique. 
J’aurais bien voulu m’habiller... Tiens, elle 
a un tailleut neuf... ” 

Camille I’avait apet9u et venait droit a lui, 
sans trop de hate. Dans un de ces moments 
de trouble presque hilares que coqvent les 
heures dramatiques, il pensa confusement : 
“ Peut-Stre qu’elle vient dejeuner... ” 

Soigneusement et legferement maquillee, 
armee de cils noirs, de belles levres d^closes, 
de dents brillantes, elle parut pourtant perdre 
son assurance lorsque Alain avanga a sa ren¬ 
contre. Car il approchait sans se detacher de 
son atmosphere proteftrice, foulait le gazon 
natal sous la compUcite faSlueuse des arbres, 
et Camille le contemplait avec des yeux de 
pauvre. 

— Excuse-moi, j’ai Fair d’un collegien en 
crise de croissance... Nous n’avions pas pris 
rendez-vous pour ce matin? 

— Non... Je t’ai apporte ta grosse valise 
pleine. 

— Mais il ne fallait pas! se recria-t-il. 
J’aurais fait prendre aujourd’hui par fimile... 
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— Parlons-en, d’fimile... J’ai voulu lui 
passet ta valise, mais ce vieil idiot s’eft sauv6 
comme si j’avais la peSte... La valise eSl par 
terre pres de la grille... 

En rougissant d’humiliation, elle se mordit 
rint^rieur de la joue. “ ^ d^bute bien ”, 
se dit Alain. 

— Je .suis d^sole... Tu sais comment U eft, 
fimile... Ecoute, ddcida-t-il, allons done dans 
le rond-de-fusains, nous serons plus tranquilles 
que dans la maison. 

II se repentit tout de suite de son choix, 
car le rond-de-fusains, petite architefture 
d’arbres tailles autour d’une clairi^re meubl^e 
d’osier, avait cache autrefois leurs baisers 
clandeftins. 

— Attends que j’enl^ve les brindilles. II 
ne faut pas abimer ce joli coftume, que je ne 
connais pas... 

— II eft neuf, dit Camille avec un accent 
de triftesse profonde, comme elle eut dit ; 
“ U eft mort. ” 

Elle s’assit de biais, en regardant autour 
d’elle. Deux arcades arrondies. Tune en face 
de Tautre, pergaient la rotonde de verdure. 
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Alain se souvint d’une confidence de Camille ; 
“ Tu n’as pas id^e comme il a pu m’intimider, 
ton beau jardin... J’y venais comme la petite 
fille du village qui vient jouet avec le fils des 
chatelains dans le pare. Et pourtant... ” D’un 
mot, elle avait tout gate, le dernier mot, ce 
“ pourtant ” qui ^voquait la prosperite des 
essoreuses Malmert, comparee a la maison 
Amparat declinante... 

II remarqua que Camille re§tait gantee. “ (^a, 
c’e§t une precaution qui se retourne contre 
elle... Sans ces gants, je n’aurais peut-etre pas 
pense a ses mains, a ce qu’elles ont commis... 
Ah! voila done enfin un peu, un peu de col^re ”, 
se dit-il en ecoutant le battement de son cceur. 
“ J’y ai mis le temps. ” 

— Alors... dit Camille d’un ton morne, 
alors qu’eSl-ce que tu fais?... Peut-etre que tu 
n’as pas encore reflechi... 

— Si, dit Alain. 

— Ah! 

— Oui. Je ne peux pas revenir. 

— Je comprends bien qu’il n’eSt pas ques¬ 
tion aujourd’hui... 

— Je ne veux pas revenir. 
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— Du tout?... Jamais? 

11 haussa les ^paules. 

— Qu’e§t-ce que §a veut dite, jamais? Je 
ne veux pas revenir. Pas maintenant. Je ne 
veux pas. 

Elle epiait, tdchant de discernet le faux du 
vrai, rirritation voulue du fremissement au- 
thentique. II lui rendait suspicion pour sus¬ 
picion. “ Elle eSl petite, ce matin. Elle fait 
un peu jolie midinette. Elle e§l perdue dans 
tout ce vert. Nous avons deja echange pas mal 
de paroles inutiles... ” 

Au loin, par Tune des issues arrondies, 
Camille apercevait sur une des fagades de la 
maison la trace des “ travaux ”, une fenetre 
neuve, des persiennes peintes de frais... Bra- 
vement elle se jeta au-devant du risque : 

— Et si je n’avais tien dit, hier? suggera- 
t-elle brusquement. Si tu n’avais rien su? 

— Belle idee de femme, ricana-t-il. Elle te 
fait honneur. 

— Oh! dit Camille en secouant la tete, 
honneur, honneur... Ce ne serait pas la pre¬ 
miere fois que le bonheur d’un couple d6pen- 
drait de quelque chose d’inavouable, ou d’ina- 
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vou^... Mais j’ai id^e qu’en cachant cette 
hiSloire je n’autais fait que teenier pour mieux 
sauter. Je ne te sentais pas... comment dire? 

EUe cherchait le mot et le mimait, en nouant 
ses mains Tune a Tautte. “ Elle a tort de 
mettre ses mains en evidence ”, pensa Alain 
vindicatif. “ Ces mains qui ont execute quel- 
qu’un... ” 

— Enfin, tu es si peu de mon parti, dit 
Camille. N’eSl-ce pas? 

Ftapp6, il convint mentalement qu’eUe ne 
se trompait pas. II se taisait et Camille insiSla 
plaintivement, d’une voix qu’il connaissait 
bien. 

— Dis, m^chant, dis?... 

— Mais, bon Dieu, ^clata-t-il, ce n’e§t pas 
de 5a qu’il e§l question! Ce qui peut m’inte- 
resser — m’interesser a toi — c’eSl de savoir 
si tu regrettes ce que tu as fait, si tu ne peux 
pas ne pas y penser, si tu es malade d’y penser... 
Le remords, quoi, le remords! ^a exiSle, le 
remords! 

II se leva, emport^, fit le tour du rond-de- 
fusains en essuyant son front sur sa manche. 

— Ah! dit Camille d’un air contrit et 
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apptet^, naturellement, voyons... J’aurais mille 
fois mieux aimd ne pas le faire... II a fallu que 
je perde la tete... 

— Tu mens! cria-t-il en etouffant sa voix. 
Tu ne regrettes que d’avoir ratd ton coup! 
11 n’y a qu’a t’entendre, qu’a te voir, avec ton 
petit chapeau de cote, tes gants, ton tailleur 
neuf, tout ce que tu as combine pour me 
sdduire... Si c’etait vrai, ton regret, je le verrais 
sur ta figure, je le sentirais! 

II criait has, d’une voix rapeuse, et n’etait 
plus tout a fait maitre de sa colere qu’il avait 
encouragee. L’etoffe usee de son pyjama creva 
au coude, et il arracha presque toute sa manche, 
qu’il jeta sur un buisson. 

Camille n’eut d’abord d’yeux que pour le 
bras nu, singulierement blanc sur le bloc 
sombre des fiisains, et qui ge§ticulait. 

II mit les mains sur ses yeux, se for9a a 
parler plus bas. 

— Une petite creature sans reproche, bleue 
comme les meilleurs reves, une petite ame... 
FidMe, capable de mourir delicatement si ce 
qu’elle a choisi lui manque... Tu as tenu cela 
dans tes mains, au-dessus du vide, et tu as 
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ouvett les mains... Tu es un monSlre... Je ne 
veux pas vivfe avec un monftre... 

II d&ouvrit son visage moite, se tapprocha 
de Camille en cherchant des mots qui I’acca- 
bleraient. Elle respirait court, son attention 
allait du bras nu au visage non moins blanc, 
desertd par le sang, / 

— Une bete! cria-t-elle avec indignation. 
Tu me sacrifies a une bete! Je suis ta femme, 
tout de meme! Tu me laisses pour une betel... 

— Une bete?... Oui, une bete... 

Calm^ en apparence, ii se deroba derriere 
un sourire mySlerieux et renseign^. “ Je veux 
bien admettre que Saha eSl \me bete... Si elle 
en eSl vraiment une, qu’y a-t-il de sup^rieur 
a cette bete, et comment le ferais-je com- 
prendre i Camille? Elle me fait rire, cette 
petite criminelle toute nette, toute indign^e et 
vertueuse, qui pr^end savoir ce que c’eft 
qu’une bSte... ” II ne railla pas plus loin, 
rappele par la voix de Camille. 

— C’e§l toi, le monStre. 

— Pardon? 

— Oui, c’eft toi. Malheureusement, je ne 
sais pas bien expliquer pourquoi. Mais je 
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t’assure que je ne me trompe pas. J’ai voulu, 
moi, supprimer Saha. Ce n’e§l pas beau. Mais 
tuer ce qui la gene, ou qui la fait souflFrir, 
c’e§l la premiere idee qui vient a xine femme, 
surtout a une femme jalouse... CeSl normal. 
Ce qui e§t rare, ce qui eSt monftrueux, c’eft 
toi, c’eSl... 

Elle peinait a vouloir se faire comprendre 
et designait en meme temps sur Alain les 
signes accidentels qui imposaient leur sens un 
peu delirant — la manche arrachee, la bouche 
tremblante et injurieuse, la joue oii le sang 
ne remontait plus, la touffe insensee des blonds 
cheveux en tempete... II ne prote§tait pas, 
dedaignant toute defense, et semblait perdu 
dans une exploration sans retour. 

— Si j’avais tue, ou voulu tuer une femme 
par jalousie, tu me pardonnerais probablement. 
Mais c’e§l sur la chatte que j’ai portd la main, 
alors mon compte e§t bon. Et tu voudrais 
que je ne te traite pas de monSlre... 

— Ai-je dit que je le voudrais? interrom- 
pit-il avec hauteur. 

Elle leva sur lui ses yeux effares, fit un 
ge§le d’impuissance. Sombre et d^tache, il 
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suivait, chaque fois qu’elle bougeait, la jeune 
main execrable et gantde. 

— Maintenant, pour la suite des temps, 
qu’e§t-ce qu’on va faire,.. Qu’e§l-ce qui va 
nous arriver, Alain? 

II faillit g^mir, debordant d’intole?ance, et 
lui crier : “ On se separe, on se tait, on dort, 
on respire Tun sans I’autre! Je me retire loin, 
tres loin, sous ce cerisier par exemple, sous 
les ailes de cette pie blanche et noire, ou dans 
la queue de paon du jet d’arrosage... Ou bien 
dans ma chambre froide, sous la proteftion 
d’un petit dollar d’or, d’une poignee de 
reliques et d’une chatte des Chartreux... ” 

II se maitrisa et mentit posement : 

— Mais rien pour I’in^lant. II eSl trop tot 
pour prendre une... une determination... Nous 
verrons plus tard... 

Ce dernier effort de moderation et de socia- 
bilite I’epuisa. II trebucha des les premiers pas, 
quand il se leva pour accompagner Camille, 
qui acceptait cette vague conciliation, avec 
un espoir affame : 

— C’eft 9a, oui, c’e§l trop tot... Un peu 
plus tard... Re§le la, je ne me soucie pas que 
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tu viennes jusqu’a la grille... Avec ta manche, 
on croirait que nous nous sommes battus... 
ficoute, j’irai peut-^tre nager un peu i Plou- 
manach, chez le frere et la belle-soeur de 
Patrick... Parce que rien qu’k I’idee de vivre 
dans ma fatniUe en ce moment... 

— Vas-y avec le roadster, proposa Alain. 

Elle rougit, en remerciant trop. 

— Je te le rendrai, tu sais, des mon retour 
a Paris, tu peux en avoir besoin, n’hesite pas 
a me le r^clamer... D’ailleurs, je t’avertirai de 
mon depart et de mon retour... 

“D6ja elle organise, d^ja elle jette des fils 
de trame, des passerelles, dejk elle ramasse, 
tecoud, retisse... Ceft terrible. Ce§l cela que 
ma mere prise en elle? C’eft peut-etre tres 
beau en effet. Je ne me sens pas plus en mesure 
de la comprendre que de la r^compenser. 
Comme elle e§t a I’aise dans tout ce qui m’eft 
insoutenable... Qu’elle s’en aille maintenant, 
qu’elle s’en aille... ” 

Elle s’en aUait, en se gardant de lui tendre 
la main. Mais elle osa, sous Tarcade de verdure 
taill^e, le frdler vainement de ses seins embellis. 
Seul, il s’effondra dans un fauteuil et pr^ de 
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lui, sur la table d’osier, surgit prodigieusement 
la chatte. 

Une courbe de Tallee, une breche dans le 
feuillage permirent k Camille de revoir, a 
distance, la chatte et Alain. Elle s’arre):a court, 
eut un elan comme pour retourner sur ses 
pas. Mais elle ne balanga qu’un moment, et 
s’eloigna plus vite. Car, si Saha, aux aguets, 
suivait humainement le depart de Camille, 
Alain a demi couche jouait, d’une paume 
adroite et crcusee en patte, avec les premiers 
marrons d’aout, verts et herisses. 
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vulgaire, mais du plat de la main, sur la table devant 
laquelle il s’etait assis : 

— Je ne tolererai pas plus longtemps que Genevieve 
frequente la petite Keller. 

Cctait dit sur un ton qui n’admettait pas de rcplique; 
mais maman, de sa voix la plus calme : 

— Tu ne pretends pourtant pas la retircr du lycee ? 

Papa ne se scntait pas de force a lutter contre nous 

deux a la fois; je sentais maman de mon cote et cela me 
donnait un grand courage; mais lui, comme pour se 
Tassocier : 

— Nous la retirerons du lycee s^il le faut. En attendant, 
je m’opposc formellemcnt (e’etait un de ses mots pr6fer6s) 
a ce qu’ellc voie cette petite en dehors des heures de 
classc. — Et de nouveau, frappant du plat de la main, 
mais d’une fa 9 on si malheureuse que sa cuillere a cafe 
lui bondit au nez : 

— Ce^ entendu, n’eft-ce pas ? 

Comme une fee maligne, la petite cuillere lui faisait 
rater son effet. J’eus du mal a reprimer un fou rire. Papa 
savait du re^e que je ne le prenais plus au serieux. Mais 
ceci mit le comble a sa fureur. 

— Ah ! ce n’eSt guere le moment de plaisanter, — 
dit-il. — Je me prccipitai pour ramasser la cuillere, puis, 
me relevant et sans le regarder pour ne pas avoir Pair 
de le braver et desircuse plutot d’attenuer mon insolence, 

— Je n’ai pas Pintention de t'obeir. 

11 y eut un penible silence. Je pus voir que maman 
itait tres pale et que les mains de papa tremblaient. 

— Genevieve, — dit-il enfin, — prends garde. Tu vas 
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nous forcer i recourir i... — Mais ne sachant sans doute 
i quoi recourir, il se reprit : « nous forcer k sevir. » 

Puis, se tournant vers ma mere, qu’il voussoyait dans 
les grandes occasions afin de faire plus solennel : « Lisez 
ceci. » 

Et papa sortit de la poche interieure de spn veSton 
une feuille de journal, ou plus exaftement de revue, qu’il 
deplia et lui tendit. 

— Lisez a haute voix, je vous prie. 

— C’e§t Gustave qui t’a remis 9 a ? — dit maman sans 
prendre la feuille. Et elle ajouta plus has : — Le mise¬ 
rable. 

— C"e§t 9 a, — s’ecria papa avec emportement; — 
c’e5t lui que tu vas accuser maintenant. 

Alors maman, toujours trbs calme en apparence, mais 
si pale que je m’attendais a la voir se trouver mal : 

— D’ailleurs j’ai deja lu ce sale article. 

— Alors pourquoi ne nous en as-tu pas fait part ? 

— Parce que je n’ai pas trouvc qu’il y cut a en tenir 
compte. 

— Mais enfin de quoi s’agit-il ? — demandais-je en 
m’emparant de la feuille qui etait tombee a terre. 

Void ce que j’y lus, sous la rubrique : On raconU 
que : 

(( Mademoiselle Sara Keller, la propre fille du peintre 
illuStre, aurait pose pour ce « nu glorieux » que tout le 
monde admire au Salon. Toutes nos fdlidtations au peintre 
et au module. C’e^ un morceau des plus savoureux, et 
nous remerdons Partite de nous initicr ainsi k Pintimitd 
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de sa famille. Si la morale bourgeoise s’en efFarouche, nous 
redirons a Alfred Keller, avec Baudelaire : 

Laisse du vieux Platon se froncer Pmil aufterOy 

Pour peindre le secret de cette vierge en fleur. 

L’art n’a jamais fait bon menage avec la pudeur. » 

Je haussai les epaules : 

— Et c’e§t pour cela que tu veux m’empecher de voir 
Sara ? 

Papa se tourna de nouveau vers ma mfere : 

— E§t-il admissible, je vous le demande, que Gene¬ 
vieve continue a frequenter une-fille sans vergogne, qui 
ne craint pas de s’exposer toute nuc aux regards du public ? 

— Si ce sale journaliSte s’etait tu, personne n’aurait pu 
se douter que c’e§t elle, — dis-je; reflexion imprudente 
qui me mit en mauvaise posture et permit 4 mon pere 
de ripo^er ; 

— Quand personne n^en aurait rien su, le fait n’en 
aurait pas moins 6 t 6 la. Ce n’e^ pas Topinion des autres, 
c’e§t la chose elle-meme qui m’importe, tu le sais bien. 

Je savais exaftement le contraire ; mon pere se souciait 
beaucoup de Topinion; il ne se souciait guere que d’elle; 
mais je Tavais laisse prendre barre sur moi. II continua : 

— Mais, permets... alors, toi, tu le savais ? 

— Non, je ne le savais pas. Mais, si je Tavais su, 9 a 
n^aurait rien change i mes sentiments pour Sara. Et, si je 
Tavais su, j’aurais eu soin de ne rien t’en dire, 

— Genevieve 1 — dit s 6 vferement ma m^re. 
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Papa feignit Petonnement : 

— Comment, tu ne prcnds pas son parti ? 

— Je n’ai jamais approuve son insolence. 

— C’eSt pourtant chez toi toujours qu^elle prend 
appui centre moi. Mais la question n’e§t pas la... Alors, 
Genevieve, tu es bien decidee a ne pas m'obem.^ 

— Parfaitement decidee. 

II sembla hesiter quelque temps, puis, comme il s’etait 
ressaisi, et d’un ton vraiment superieur : 

— C’e^ bien. Je sais ce qui me re§te a faire. 

II ne le savait pas du tout; et, somme toute, il ne fit rien. 

En disant k mon pere que mes sentiments pour Sara 
n’auraient pas change si j’avais su qu’elle avait pose nue 
devant son pere, j’avais menti. ce que je compris 
aussitot que je me retrouvai seule. Le coeur gonfle d’une 
angoisse que je ne m’expliquais pas encore, je courus au 
salon pour y rechercher le numero de UllluHration qui 
venait de dormer une reproduftion du tableau de Keller. 
Ce tableau, je ne Pavais pas vu. Je ne le connaissais que 
par cette photographie. A present que je savais que cette 
femme nue e’etait Sara, je voulais la revoir; je ne Pavais 
pas assez regardee, Le num6ro de UllluSlration ^tait sur 
la table mais, lorsque je Pouvris, je conStatai avec Stupeur 
que la reprodu£lion avait et6 enlev6e, soigneusement 
ddcoupee... par GuStave, pensai-je aussitot. Je bondis a 
sa chambre. Sans doute il venait de s’inStaller devant sa 
table, mais il feignit d’etre plong6 dans le travail. 

— Tu pouvais bien frapper avant d’entrer, — dit-il 
sans lever le nez de dessus un atlas. 
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Je m’efForgais au calme, mais rindignation faisait trem¬ 
bler ma voix, 

— C’e§t toi qui as pris la photo de UllluHration ? 

— Quelle photo ? — dit-il avec une naivete jouee, et 
un demi-sourire des plus provocants. 

— Ne fais pas Tinnocent. Tu sais tres bien ce que je 
veux dire. Qui e^-ce qui t’a permis de decouper cette 
photo ? 

U me regarda d’un air de d6fi gouailleur. 

— Je devais peut-etre te demander la permission ? 

— Gu^ave, tu vas me rendre cette photo tout de suite. 

— Cette photo ! cette photo !... D’abord elle n’eSt pas 
i toi cette photo. 

Je me pr^cipitai sur lui, hors de moi. Avant qu’il ait 
eu le temps de se garer, j’avais soulcve Tatlas; Timage 
etait dessous; je m’en emparai. Mais Gustave qui s^etait 
dresse brusquement me Tarracha des mains et, la dechirant 
en petits morceaux : 

— Voila ce qu’elle merite, mademoiselle Sara Keller, 
ta belle amie... 

Nous restames un instant, les yeux dans les yeux, 
prets a bondir Tun sur Tautre et pantelants. Gustave 
n’dtait pas plus fort que moi. Je crois que, dans une lutte, 
j’aurais eu le dessus. Mais ensuite ?... Du refte il ne me 
laissa pas le temps de r^flechir; comme pris de peur, il 
courut a la porte et commen9a de crier ; au secours. 

J’entendis la porte du bureau de mon pfere s’ouvrir. 
Je n^eus que le temps de courir i ma chambre, m’y enfer- 
mai et me jetai sur mon lit en sanglotant. J’avais un 
violent mal de tete et m^effor^ai de ne penser 4 rien. Ce 
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qui me faisait le plus soufTrir c’etait de ne pouvoir m’in- 
surger sinc^rement centre le jugement de mon pere, de 
me sentir, en depit de moi, scandalisee k Pidee que Sara 
avait pu s'exposer ainsi, se laisser voir sans vetements, 
et devant son pere. Le titre meme que le peintre donnait 
au tableau Ultidolente ne d^signait-il pas deja, ^voquant la 
baigneuse des Orientates^ cettc Sara 

« belle d’indolence » 

a laquelle j’ai dit que mon amie me faisait penser. 

J’^tais a present dans le noir; j’avais ferme mes rideaux, 
ferme les yeux; mais des images du beau corps ambr6 
tourbillonnaient autour de moi. 

J’entendis frapper discretement a ma porte, puis la 
voix douce de maman : 

— Ma petite Genevi^:ve, mon enfant... Ouvre-moi. 

Elle me prit dans ses bras, posa sa main sur mon front, 

me calma comme un enfant. Elle etait venue, dit-elle, 
craignant que je ne fusse souffrante. Elle ne me dit pas 
un mot de la setne de tout a Theure, mais eut soin de 
m’apprendre que mon pere etait sorti avec GuStave. Ceci 
se passait un jeudi; il n’y avait pas de lycee. 

— 11 fait tres beau; nous devrions sortir aussi. Sais-tu... 
si nous allions voir Texposition de Keller ? Nous pourrions 
y aller a pied; cela te ferait du bien de marcher. 

Je Tembrassai de tout mon cceur, lavai mes yeux rougis, 
m’appretai, puis chuchotai a son oreille : 

— Sara disait qu’il n’y a pas meilleure que madame 
Parmentier; mais e’eft parce qu’elle ne te connait pas. 

Quand nous fumes pr^s d’entrer chez le marchand de 
tableaux oix les toiles de Keller se trouvaient expos^es : 
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Je m’efFor^ais au calme, mais Tindignation faisait trem¬ 
bler ma voix. 

— C’eSt toi qui as pris la photo de UllluHration ? 

— Quelle photo ? — dit-il avec une naivete jou6e, et 
un demi-sourire des plus provocants. 

— Ne fais pas Tinnocent. Tu sais tres bien ce que je 
veux dire. Qui e^-ce qui t^a permis de decouper cette 
photo ? 

II me regarda d’un air de defi gouailleur. 

— Je devais peut-etre te demander la permission ? 

— Gustave, tu vas me rendre cette photo tout de suite. 

— Cette photo ! cette photo !... D'abord elle n’e^ pas 
k toi cette photo. 

Je me pr^cipitai sur lui, hors de moi. Avant qu*il ait 
eu le temps de se garer, j’avais souleve Tatlas; Timage 
etait dessous; je m’en emparai. Mais Gu^ave qui s’etait 
dresse brusquement me l^arracha des mains et, la ddchirant 
en petits morceaux : 

— Voila ce qu’elle m^rite, mademoiselle Sara Keller, 
ta belle amie... 

Nous restames un inStant, les yeux dans les yeux, 
prets k bondir Tun sur Tautre et pantelants. Gu^ave 
n’dtait pas plus fort que moi. Je crois que, dans une lutte, 
j’aurais eu le dessus. Mais ensuite ?... Du re§te il ne me 
laissa pas le temps de reflechir; comme pris de peur, il 
courut a la porte et commen 5 a de crier : au secours. 

J’enjtendis la porte du bureau de mon pfere s’ouvrir. 
Je n’eus que le temps de courir k ma chambre, m’y enfer- 
mai et me jetai sur mon lit en sanglotant. J’avais un 
violent mal de tete et m’cfforgai de ne penser k rien. Ce 
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qui me faisait le plus souffrir c^etait de ne pouvoir m*in- 
surger sinc^rement centre le jugement de mon p^re, de 
me sentir, en depit de moi, scandalisee a Tidee que Sara 
avait pu s’exposer ainsi, se kisser voir sans vetements, 
et devant son pere. Le titre meme que le peintre donnait 
au tableau E^lndohnte ne designait-il pas deja, evoquant la 
baigneuse des Orientales^ cette Sara 

« belle d’indolence » 

a laquelle j’ai dit que mon amic me faisait penser. 

J’etais a present dans le noir; jkvais ferme mes rideaux, 
ferme les yeux; mais des images du beau corps ambre 
tourbillonnaient autour de moi. 

J’entendis frapper discretement a ma porte, puis la 
voix douce de maman : 

— Ma petite Genevieve, mon enfant... Ouvre-moi. 

Elle me prit dans ses bras, posa sa main sur mon front, 

me calma comme un enfant. Elle ctait venue, dit-elle, 
craignant que je ne fusse souffrante. Elle ne me dit pas 
un mot de la setee de tout a Theure, mais eut soin de 
m’apprendre que mon pere etait sorti avec Gustave. Ceci 
se passait un jeudi; il n’y avait pas de lycee. 

— II fait tres beau; nous devrions sortir aussi. Sais-tu... 
si nous allions voir Texposition de Keller ? Nous pourrions 
y aller a pied; cela te ferait du bien de marcher. 

Je Tembrassai de tout mon coeur, lavai mes yeux rougis, 
m’appretai, puis chuchotai a son oreille ; 

— Sara disait qu’il n^y a pas meilleure que madame 
Parmentier; mais e'eSt parce qu’elle ne te connait pas. 

Quand nous fumes prfes d^entrer chez le marchand de 
tableaux oil les toiles de Keller se trouvaient expos^es : 
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— Tout de meme, — dit rnaman, en s^arretant brus- 
quement, — j’aimerais etre sure que nous n^allons pas 
rencontrer la les Keller... ni ton p^re. 

EUe avait de ces petites craintes subites; il semblait 
alors qu’unc partie de son etre cess at de donner assenti- 
ment a sa t^merite naturelle; mais celle-ci reprenait vitc 
le dessus. Comme prenant une resolution et avec une sorte 
de gaminerie enjouee : 

— Et puis tant pis 1... Nous verrons bien. Langons- 
nous. 

II n*y avait heureusement personne de connaissance 
dans la galerie. Et heureusement aussi, un certain nombre 
de paysages, de natures mortes et de portraits dispersait 
Tattention des visiteurs et permettait de ne point renter 
en arret devant le « nu magnifique ». Expose en place 
d’honneur, il attirait d’abord le regard. Maman le contem- 
pla sans temoigner d’aucune gene, et cela me rassurait. 
Je Tentendis murmurer : 

— Ce^ bien beau. 

J’etais habituee aux nuditds des musdes et admirais 
sans arriere-pensees UOdalisquCy Lm Sourcey UOljmpiay ou 
Ije Dejeuner sur Fherbe, Mais je ne pouvais cesser de penser 
que cette jeune femme que je voyais ]k toute devetue, 
e’etait Sara, ma Sara, et, pour cela sans doute, cette toile 
me paraissait d^une ind^cence extreme. 

J’aurais voulu etre seule dans la salle; les regards des 
autres visiteurs me genaient; il me semblait, dts que je 
contemplais la grande toile, quails m'observaient. Pourtant 
j’^tais attiree malgre ma souffrance et ma gene par Textra- 
ordinaire beautd de cette indolente » qui m^emplissait 
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d*un trouble Strange et tel que jusqu’alors je n^en avals 
jamais rcssenti. 

Quelqu’un s’etait approche sans bruit derri^re moi, et 
tout a coup je sentis se poser sur mes yeux deux mains 
fralches. Je me retournai. C’etait Gis^e. 

— Comme c’e^ gai de se retrouver id ! ;— s’ecria- 
t-elle. Elle aper^ut ma mere. 

— J’ai fait votre commission k maman qui m’a dit 
qu’elle aussi serait heureuse dc vous connaitre. JuiStement 
elle m’accompagne. Seulement je ne sais pas du tout pre¬ 
senter. Puis, prenant sa mere par Ic bras et Tamenant 
pr^s de nous, avec gaucherie : 

— Maman... Madame X..., la mde de ma nouvclle amie; 
c’e§t vrai, tu ne connais pas encore Genevieve.... Eh 
bien ! c*e§t elle. 

La mfere dc Gisde etait charmante et je sentis aussitot 
qu’elle plaisait k ma mde. Elle parlait fort bien le fran9ais, 
mais avec un accent tres prononce, qui du re^le n’etait 
pas sans charme et semblait ajouter a sa di^inddon natu- 
relle. Nous etions devant le grand tableau. 

— II faut reconnaitre que monsieur Keller a bien du 
talent, — dit maman apres echange de quelques banales 
politesses. 

— Et lui du moins ne craint pas de choisir de beaux 
modeles. Les peintres, de nos jours, semblent si souvent 
avoir peur de la beauts. 

Je me demandais avec beaucoup d^inqui^tude si madame 
Parmentier ^tait au courant du scandale. Mais le ton de 
sa voix me rassura. II ne permettait de soupgonner dans 
ses propos ni irome ni sous-entendus. Quant a reconnaitre 
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Sara, non cela n^etait pas possible. Maman me paraissait 
aussi rassuree, car elle avait certainement partag^ mon 
inquietude. 

— Et peur aussi de faire un tableau qui repr^sente 
vraiment quelque chose, — dit-elle. — II semble que les 
peintres d’aujourd^hui cherchent surtout a nous 6garer. 

Jc n’ecoutais plus nos parents; tandis qu’ils continuaient 
une conversation si heureusement commenc6e, j*entrainai 
Gisde un peu i Tecart. 

Que savait-elle ? D’une voix tremblante, et si troublee 
que je la voussoyai de nouveau, je demandai confusdment: 

— Vous saviez que Sara... — Mais elle ne me laissa 
pas achever : 

— J’ai meme 6t6 la voir poser, — dit-elle, comme si 
c'eut €t6 la chose du monde la plus naturelle. 

Cette petite phrase entra comme un coup de couteau 
dans mon coeur. II y avait done entre mes deux meilleures, 
mes deux seules amies, une intimity que je ne soupgonnais 
pas. Pourquoi Sara me tenait-elle a Tdcart ? Oh 1 sans 
doute j’aurais 6t6 genee de la voir nue. Mais elle n^avait 
pas i tenir compte d’une pudeur que j’6tais prete k renier 
moi-meme. Et, gen^e, je Tetais bien davantage encore k 
rid& qu’elle s’etait montree nue a Gisfele. Mais ce n’etait 
plus ici de la pudeur; non, c’^tait de la jalousie. 

— Pas un mot a maman. Elle ne se doute de rien, — 
ajouta GisHe. Et comme je lui disais qu’un m^chant article 
avait mis ma mere au courant: 

— J^espere au moins qu’elle ne .va pas en parler 1 

Je la rassurai vite. 

Au sortir de ^exposition, madame Parmentier eut la 
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bonne id6c de nous inviter k prendre le th6 dans une 
patisserie voisine. Ma mere et elle semblaient fort bien 
s'entendre et n’arretaient pas de parler; mats Gisde et 
moi demeufions silencieuses. Au moment de nous quitter 
je voulus rendre a madame Parmentier le catalogue de 
Texposition qu'elle m’avait prete; mais elle refusa de le 
reprendre : 

— Non, Genevifeve, conservez-le en souvenir de cette * 
agrdable journee. 

J’ctais heureuse de le garder, a cause de la tres bonne 
reproduftion du tableau qui s’y trouvait, et, sitot de 
retour a la maison, je m’enfermai dans ma chambre pour 
la contempler a loisir. Mon imagination faisait effort pour 
revetir ce beau corps souple de la robe que Sara portait 
d’ordinaire en classe; cette robe de tous les jours dans 
laquelle je la revis le lendemain et dont il me fut beaucoup 
plus facile de Timaginer depouill6e. Oui, mon regard, 
malgre moi, la devetait et je Timaginais en « Indolente ». 
Une angoisse inconnue me ddcomposait, que je ne savais 
pas etre du dcsir parce que je ne pensais pas que Ton 
put eprouver du d&ir sinon pour un etre de Tautre sexe; 
et, par instants, sur le pupitre devant nous ou je voyais 
la main de Sara pos^e, ma main s^approchait de la sienne, 
involontairement car j’avais perdu tout empire sur moi, 
puis sc retirait brusquement si Sara remarquait mon 
avance; et toute cette matinee du vendredi, je rental sans 
lui dire un scul mot, sans rien dire non plus k Gisde que 
je vis, au sortir du lyc^e, s'eloigner en compagnie de Sara, 
avec un ddchirement de coeur et en proie a une abominable 
triStesse : maman ne m’avait-elle pas dit, la veille au soir. 
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que je devais cesser de frequenter Sara en dehors de nos 
heures de classe ? 

Oui, ce jeudi soir, peu de temps apr^s notre retour de 
Texposition, maman etait venue me retrouver dans ma 
chambre. 

— Ma petite Genevieve, mon enfant chdrie, — com- 
mengait-elle de sa voix la plus tendre, qui me faisait 
fondre le coeur et me laissait sans resistance, — j’ai beau- 
coup reflechi k ce que je vais te dire; il m^en coute beau- 
coup de devoir te peiner... 

Elle h^sita quclques inStants, mais deja je savais ce qui 
allait suivre et je commen^ai de murmurer : a Je ne peux 
pas. Je ne peux pas. » Elle reprit: 

— Je ne voudrais pas que tu te m^prennes. CeSt pour 
ton bien que je dois te demander cela. Ton amide pour 
Sara m’inquiete. Je crains qu'elle ne te reserve pour plus 
tard beaucoup de souifrances et qu’elle ne t’entraine plus 
loin que tu ne voudrais aller. 

Elle s’ctait assise et m’avait prise sur ses genoux, comme 
autrefois. La tete sur son epaule, k present, je sanglotais : 

— Oh 1 maman, tu ne comprends pas. Tu ne peux pas 
comprendre. 

Mais elle ne se meprenait assur^ment pas sur la violence 
de ma passion; et c’eSt la meme ce qui Tinqui^tait : 

— Ma petite Genevi&ve, je crois que je ne te comprends 
que trop bien, et peut-etre mieux que tu ne te comprends 
toi-meme. CeSt bien pour cela qu’ii me faut favertir. Je 
crains que tu ne t’engages sur un chemin dangereux, que 
plus tard il te serait beaucoup plus difficile que maintenant 
d’abandonner. 
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Certainement cUc n’osait s’exprimer compl^tcment et }e 
devais comprendrc sa pcnsde entre ses paroles. Alors, nc 
trouvant pas d’autre argument, je lui sortis unc phfise 
absurde et que tout aussitot je regrettai ; 

— Mais maman, si je cesse de la voir, j'aurai I’air d'obdir 
k papa. 

— Oh 1 Genevidve, — dit-elle, — cette vilainc pcnsde 
n'e^ pas digne de toi. Je suis sure que ddji tu en as honte. 

— Et puis... Et puis, — repris-je en sanglotant, — 
comment veux-tu que je fasse ? Tu sais que je la vois 
chaquc jour au lycde, elle c€t assise aupres de moi... 
Qu’e^-cc que tu veux que je lui disc 

— je puis demander a la dircSrice de te taire changer 
de place. 

— Oh 1 non, maman, je t"cn supplic, ne fais pas cela; 
que je puisse au moins la voir. 

— Mais c’e^ cela qui te fait du mal, ma pauvrc petite. 
Ah I je voudrais tcllement t'aider, contre toi-meme... 

Cc que fiit cette matinde du lendemain, je Tai dit. Je 
ne pus preter au cours aucune attention. Lorsque je 
rentrai pour ddjeuner, j’dtais dans un tel dtat d'agitation 
que je vis bien que maman s"en alarmait. Quant i mon 
pdre il avait trouvd le moyen de me punir : c'dtait de ne 
plus avoir Tair de s’apercevoir de ma prdsence; mais que 
pouvais-je souhaiter de mieux ? Aprds Ic repas maman 
vint me retrouver dans ma chambre ou je m’dtais retiree. 

— Es-tu malade, ma pauvre Genevieve ? Tu es toutc 
tremblante et tu n’as rien pu manger... 

Malade, mon cceur Tdrait certainement. Pourtant )C 
rassurai ma mdre mais la suppliai de ne plus me faire 
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retoumer au lycee. Continuer k voir Sara et lui battre 
froid, alors que tout mon etre s’^langait vers elle, c’etait 
vraiment au-dessus de mes forces. Le peril devait paraitre 
bien grand a ma mere, car elle accepta de me garder 
pres d’elle. Mon pere eut un triomphe facile. II avait 
toujours desapprouve le lycee. A Tentendre, les femmes 
n’avaicnt pas tant besoin d’in§truftion que de bonnes 
manieres; et il ajouta que, du re^e, c’etait ce que pensaient, 
avec Moliere, tous les gens senses. Ce n’etait point la 
mon avis, ni celui de ma mere, fort heureusement. J’avais 
grand appetit de savoir. Tout ce qu’on m’enseignait au 
l 3 ^cee m’interessait. beaucoup; et ne serait-ce pas mon 
in§tru6lion, pensais-je dcja confusement, qui, plus tard, 
permettrait mon independance ? Le baccalaurcat n^etait 
que pour Tan prochain; jc comptais bien m^y presenter 
et nc pas m’arreter la. II fut convenu que je quitterais 
le lycee pour des raisons de sante. Devrais-je cesser de 
voir Gisde ? Madame Parmentier avait beaucoup plu a 
ma mfere; GisHe. aussi du reSte. Ma mere eStima qu’on 
leur devait une explication de mon absence. Le genant, 
e’e^t que Gisele ^tait Tamie de Sara. Je v6cus quclques 
jours dans un grand ddsarroi. J’acceptais de me soumettre 
aux decisions de ma m^re. Je la sentais en opposition 
conStante avec mon pere et ma resi^ance k Tautorite pa- 
ternelle se fortifiait de ma soumission filiale envers elle. 
Mais Tamitie n’avait-elle pas aussi ses devoirs, meme sans 
le serment solennel prononc6 lors de la con^itution de 
ITF ? Et qu'allaient penser de moi Gisde et Sara ? Quelle 
eStime garderais-je de moi-meme, si je les laissais croire 
que je les rayais soudain de mon cceur ? Je suppUai maman 
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de me kisser parler a Gisele. Elle-meme irait voir madame 
Parmentier qui me menagerait un cntretien secret avec sa 
jfille. Ce que maman put dire a madame Parmentier, je ne 
sais; mais, quand elle revint dc sa visite, un air joyeux et 
malicieux mettait une fossette a chacune de ses joues. 

— Sais-tu ce que m’a propose madame Parmentier ? — 
me dit-elle aussitot — De te donner chaque jour une 
Icgon dknglais. Tu irais chez elle aux heures de lyc6e; 
car elle pense comme moi qu^il vaut mieux que Gisele 
et toi, a cause de Sara, ne vous rencontrie 2 pas trop 
souvent. 

— AlorS;^^ tu lui as parle de Sara ? Tu lui as dit 

— Ma petite Genevieve, jc n’ai rien eu a lui apprendre. 
Gisele avait tout raconte a sa mfere, le lendemain de notre 
visite i I’exposition. 

— Elle mkvait pourtant bien recommand^ de ne rien 
lui en dire. 

— Eh bien, tu vois que la confiance en sa mere a 6t6 
la plus forte, — dit maman. Puis, elle ajouta un peu 
naivement : — II e§t vrai que madame Parmentier venait 
de prendre connaissance du vilain article. 

— Mais madame Parmentier, elle, n’a pas dtfendu k 
Gisfele de voir Sara. 

— En effet. Cela montre que nous nkvons pas tout k 
fait les memes idees sur ce point. Et puis elle salt que 
Gisele e5t plus raisonnable que toi. 

— Ou qu’ellc aime Sara moins que moi. 

— Moins passionnement que toi; oui, sans doute. 


Si je me suis attardte k cette premiere passion de ma 
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jeunesse, c'c^ en raison du confus dveii de mes sens. 
Si tot apt^s ce que j’en ai dit, je tombai maiade. La scar* 
latine oil, coinme dirait Freud, sc rdfiigiait le desarroi de 
tout mon etre, secourut k la fois ma mdre et moi-meme. 
Ma mere me dit plus tard que, durant mon ddlire des 
premiers jours (car j’avais une trds forte fidvre), l^image 
de Sara me hantait. Mais, quand je commea 5 ai de me 
remettre, mes idees avaient pris un autre cours. 



DEUXIfiME PARTIE 




Madame Parmentier itait beaucoup plus in^ruite que 
ma m^re, qui n’avait commence a lire avec m^thode et 
soin qu’assez tard. Les lemons qu’elle me donna difFeraient 
beaucoup de celles du lycee et etaient surtout occupies 
par la conversation et la ledlure. Dans la grande biblio- 
theque oh elle me recevait, les auteurs anglais voisinaient 
avec les fran 9 ais et les italiens, car elle parlait egalement 
bien ces trois langues. Maman m’accompagna d’abord; 
mais des la troisieme le 9 on nous laissa, madame Par¬ 
mentier lui ayant avoue que, seule avec moi, elle se senti- 
rait mieux a Taise. Le plus souvent elle me faisait lire et 
s’occupait alors a corriger mon mauvais accent. Je pr6fd- 
rais Tentendre lire, encore que souvent je ne la comprisse 
pas tres bien; mais elle reprenait alors avec une patience 
infinie, Le son de sa voix me ravissait presque k Tegal de 
celle de Sara. Les poetes avaient sa preference et elle les 
pr^tendait particuiiferement susceptibles de m^apprendre 
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a scander convenablement mes phrases. Mais je ne lui 
cachai pas longtemps mon peu de gout pour le reve et 
la poesie. Alors nous commen^ames a discuter. 

— Les fleurs, il e§t vrai, nc nourrissent point Thomme, 
— disait-elle, — mais elles font la joie de la vie. Quand 
vous aurc 2 fait un jardin potager des plus beaux et des 
plus odorants parterres, vous m’aurez sans doute donn6 
a manger, mais enleve du memc coup le gout de vivrc. 

Et, comme je ripoStais que, non plus que dc fleurs mon 
corps, mon esprit ne se pouvait nourrir de comparaisons : 

— Oh ! si maintenant vous n’aimcz mcme plus les 
images ! — reprenait-elle en souriant plaintivement. 

Ainsi se plaisait-elle dans un monde imaginaire qui, 
soutenait-clle, exi^ait des Tin^ant qu’elle commen 5 ait d"y 
croire. De mcme croyait-elle a la vie ^ternelle et les 
compensations qu’elle en esperait Taidaient-elles k prendre 
son parti des miseres et des imperfeSions dc cette terre. 

A cette epoque deja, je m’attachais moins volontiers 
aux fiftions qu’aux realites et les romans ne m’interessaient 
point tant par la beaut6 de leurs peintures que par les 
renseignements qu’ils peuvent nous donner sur la vie. 
C’e§t ce qui explique qu’en ecrivant ce r^cit, je ne tienne 
gu^re compte que de ce qui pourra peut-etre, et si peu 
que ce soit, ^clairer ou in^ruire. Je n^aime pas assez les 
divertissements pour chercher moi-meme k divertir. C’e^ 
plutot avertir^ que je voudrais. Je crois, monsieur Gide, 
que vous aussi vous service:, comme je fais ici, de ce mot. 
Pcrmettez que je vous Temprunte. Oui, je me tiendrai 
pour satisfaite si quelque jeune femme qui me lira trouve 
dans ce que j’^cris ici un avertissement et si ce livre la met 
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en garde centre certaines illusions dont j’eus k souffrir 
et qui risqu^rent de gacher ma vie. 

« Stranger aux raffinements de Tesprit, et insoucieux 
de toute metaphysique. » Je lisais hier ces mots dans la 
belle etude de Marthc de Pels sur Vauban. Ils me peignent 
excellemment. Je lis encore avec ravissement,/dans cette 
meme etude, une autre phrase, oil je me trouve : « N’etait- 
ce pas la condition meme du realisme de son esprit 
concret, ou les fumees du songe n’avaient point droit 
d’asyle des lors qu’il s’agissait d’oeuvrer... » Car je n’ad- 
mettais pas, si jeune encore que je fusse en ce temps, que 
je ne pusse et dusse etre utile. La poesie, la litterature 
meme, me paraissaient les fleurs d’une vie desceuvree; et 
j’avals Toisivete en horreur. 

Me voici amende a preciser ddja certains traits de mon 
caraftere qui ne s’accentuerent et dont je ne pris conscience 
que par la suite. Mon opposition avec madame Parmen- 
tier, malgre la grande affection que je pouvais avoir pour 
elle, m’aida beaucoup. Nous nous developpons dans la 
sympathie, mais e’eSt en nous opposant que nous appre- 
nons k nous connaitre. Cette opposition n’avait du re^te 
rien de commun avec celle qui m’animait contre mon 
pdre et qui s’aggravait alors de mepris. Je n’avais pour 
madame Parmentier que de TeStime. En depit de cette 
opposition, je m’entendais avec elle a merveille, et elle ne 
laissait pas d’etre sensible au zdle que j’apportais au 
travail. Cependant j’avais egalement besoin d’autres lemons 
que les siennes, et maman recourut k un professeur pour 
I’hiftoire et la gdographie. Le dofteur Marchant, si sur- 
mene qu’il fut, consentit k me donner une heure tous les 
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deux jours, pour les sciences. Ces legons avaient lieu chez 
lui, le soir, et se prolongeaicnt souvent en causeries ou 
je trouvais plus grand profit encore que dans les lemons 
elles-memes. 

Lc dofteur Marcliant posscdait tout ce qui manquait 
a mon pere : et d’abord une valeur reelle, des connais- 
sances solides et le parfait mepris des feintes ct du faux 
semblant. Son asped bourru cachait unc nature tres tendre. 
L’admiration quc j’avals pour lui n’empechait pas que 
je ne m’opposasse egalement a lui, mais pour d’autrcs 
raisons encore. Commc les entretiens que j’avais avec lui 
ne prirent point fin avec mes examens mais reprirent par- 
deli de plus belle, il e§t possible que ce que je vais en 
dire se rcporte plutot a 1914, ou mcme un peu plus tard, 
et que ne devinssent sensibles qu’a mon esprit un peu muri 
certains traits de son caraftere avec lesquels je ne pouvais 
m’accorder. Son devouement, son desint^ressemcnt ab- 
solus, cette sorte d’ardente charite qui le penchait vers 
les souffrances, tout cela reposait sur un nihilisme deses- 
p^re. Quant a moi, chez qui les sentiments religieux 
n’avaient jamais ete bien vifs (et ceux qu’affeftait mon 
p6re suffisaient a m’en degouter), je cessai trfes vite de 
croire a quoi que ce fut d’irreel. Mais, tandis que le dofteur 
Marchant acceptait la profonde misfere des hommes, « que 
nous pouvons tout au plus adoucir un peu », disait-il, je 
ne pouvais admettre que la se bornat notre espoir. II me 
traitait de chimerique lorsque je parlais d’une amelioration 
possible de I’etat social, et cela me faisait enrager; j’en 
parlais alors comme une enfant et ce que j’en disais, 
evidemment, pretait a sourire. Je le sentais; mais j’en 
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tenais pour ma « chim^re ». Je tenais ferme. Get espoir 
qui m’habite a dirige ma vie. II ^tait, en ce temps, bien 
vague encore et j’aurais peut-etre mieux fait d’attendre 
pour en parlcr; jc Tai fait par impatience. 

Je relic ce que je viens d’en dire et qui me satisfait bien 
peu. Dfes que Ton ne fait plus partie d’une eglise, combien 
hasardeuse, incertaine et osee parait toutc profession de 
foi [ Je viens de lire dans une revue americaine les respon¬ 
ses a une enquete : « What do you believe ? » Cette question 
etait adressee aux plus illu^res ecrivains, savants, hommes 
d’Etats, financiers, indu^riels, etc., de tous les pays. 
Sculs ont paru repondre avec assurance ceux qui se ratta- 
chent a Torthodoxie catholique. Mais la vraie reponse 
des autres, e’e^^t leur oeuvre entiere, c"e^ leur vie. On pent 
renter tatonnant lorsqu’il s’agit de parler et resolu dts 
qu’il s’agit d’agir. Je n’ai que faire des theories, et crois 
savoir tres bien ce que je veux, encore que je sache tr^s 
mal le dire. Du re§te, s’il m’etait possible de Texprimer 
en quelques phrases, je n’aurais pas entrepris ce long 
recit. 

Madame Marchant avait €t6 Tamie d^enfance de ma 
m^re. ModeSte jusqu’d Felfacement, presque insignifiante, 
du moins la voyais-je telle a cette dpoque de ma vie, car 
j^avais en ce temps peu de gout pour decouvrir ce qui se 
cache sous Tapparence des etres et m^prisais la modeStie; 
si mon pfcre repr^sentait pour moi le tj^e d’homme que 
je ne voulais pour rien au monde dpouser, madame Mar- 
chant representait le t)rpe de femme que je ne voulais 
point etre. Rien ne ju§tifiait a mes yeux Tamour que lui 
t^moignait le dofteur; elle me paraissait n^gligeable. Elle 
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vivait dans Tombre et la devotion de son mari. Le manage 
etait assurement des plus unis, en depit des cyniques 
propos du dofteur qui tenait le mariage pour « une insti¬ 
tution ridicule ». II ne craignait pas de prononcer ces 
mots devant moi, si jeune que je fusse alors, et malgre 
les regards courrouces de mon pere qui professait le plus 
grand respeft pour « cette institution sacree ». 

InStruite de bonne heure par ma mere qui ne pensait 
pas que Tignorance put etre jamais de quelque profit que 
ce soit, je savais que les enfants ne sont pas les fruits 
spontanes du sacrement du mariage; j’avais compris aussi 
que les rapports charnels qui permettent la procreation 
se passent souvent de Tapprobation de T^glise et de la 
loi. Mais, des TinStant que les gens etaient maries, pour- 
quoi certains couples demeuraient-ils Steriles ? C’eSt ce qui* 
me pr^occupait beaucoup, et particulierement lorsque je 
pensais au menage de nos amis Marchant. 

— C’eSt une question affreusement indiscrete, — me 
dit ma mere, lorsque je la lui posai. — Tu sais bien que 
je ne refuse presque jamais de te repondre... Mais d’abord 
il y a beaucoup de menages qui preftrent ne pas avoir 
d’enfants. 

— Pourquoi ? 

— Mais, mon petit, pour une quantite de raisons 
morales ou materielles plus ou moins valables. 

— Comment font-ils pour ne pas en avoir ? 

— Cela, tu n’as vraiment pas a le savoir maintenant, 
— dit maman en rougissant un peu, non tant sans doute 
de ma question que de son refus d"y repondre. 

J'avais pourtant pos6 cette question le plus ing^nument 
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du monde et sans du tout en soupgonner Tindecence. 
N’ayant encore, du desir sexuel et dc la volupte, que Tidee 
la plus confuse, la que^ion des rapports conjugaux m’in- 
quietait beaucoup moins que celle de la progeniture. 

— Tu crois que les Marchant prefercnt ne pas avoir 

d’enfants ? — demandai-je. ; 

— Non, je ne le crois pas, — dit maman; et bien vite 
elle ajouta : — Mais on n’obtient pas toujours ce que 
Fon souhaite. 

— Alors tu crois qu’ils voudraient bien avoir des 
enfants, mais qu’ils ne peuvent pas ? 

— Mon petit, tu vois comme e’eft dangereux de com- 
mencer a te r^pondre, — dit maman, la main sur la poignee 
dc la porte et battant en retraite. — Tu veux toujours 
en savoir davantage. 

Le fait c§t que ces quclques phrases de maman me 
laissaient bien insatisfaite. Et, comme la question re§tait 
pendante en mon esprit, je resolus, avec Fintrepidite 
cynique et ingenue de mon jeune age, de m’en ouvrir 
direftement au dofteur; mais il fallait pour cela me 
trouver seule avec lui, et madame Marchant assi^ait 
presque toujours aux lemons. Cette conversation se trouva 
done remise a par-dela les vacances. 

Celles-ci, que je passai en Bretagne, aupres de mes 
cousins X..., furent presque routes occupees par la ledhire. 

Les questions d’ordre sexuel, sur lesquelles certains 
peuvent s’etonner ou se scandaliser de me voir m’attarder 
dans ce r<Jcit, 6taient bien aussi celles qui m’int^ressaient 
particuliferement dans les livres que je lisais. A ma curio- 
site ne se melait du reSte aucune sensuality. II avait fallu 
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tout le prestige de la voix de Sara pour me faire prendre 
gout a la podsie de Baudelaire. Une sorte de crainte 
inStinftive m’ecartait des images licencieuses, de tout ce 
qui respire le dcsir ou le plaisir. Je n^etais pas sentimentale 
non plus... Non, ce qui occupait mon esprit, e’e^ tout ce 
qui touchait a ce qu’on appelle pompeusement : les 
prerogatives de la femme. J’ai dit que je ne m’int^ressais 
guere aux romans. Les peines de cceur ne me paraissaient 
pas valoir la peine qu’on prend a les peindre. Mais, pour 
qu’un livre trouvat grace a mes yeux, il suflisait parfois 
d’une simple phrase, comme cette declaration que je 
trouvai dans Tabsurde Jane Eyre et copiai tout aussitot 
dans un cahier que je reservais a cet usage et s\ir lequel, 
en guise de titre, j’avais inscrit les deux lettres : I F, en 
souvenir de la Ligne pour Flndependance Fiminine et de mes 
deux premieres amies. 

« II c§t vain de dire que les creatures humaines doivent 
trouver leur contentement dans le repos; ce qu’il leur 
faut, e’eSt Taftion, et elles la creeront si la vie ne la leur 
fournit pas. II y a des millions de gens condamnds k une 
vie plus tranquille que la mienne, et des millions sont en 
etat de silencieuse revolte contre leur sort. Personne ne 
sait combien de rebellions (independamment des rebellions 
politiques) fermentent dans la masse vivante qui peuple 
la terre. Les femmes, on les suppose calmes generalement; 
mais les femmes sentent, tout comme les hommes; elles 
ont besoin d’exercer leurs facultes et, comme a leurs 
frdres, il leur faut un champ d’adlion pour leurs efforts. 
Autant que les hommes, elles souffrent d’une contrainte 
trop striclc, d’une Stagnation trop absolue. CeSt par 
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etroitesse d’esprit que leurs compagnons plus fevorises 
pr^tendent qu’elles doivent borner leurs soins a la cuisine 
et a la couture, aux arts d’agr^ment et a la broderie. II n’y 
a aucune raison de les condamner ou de se moquer d’clles 
lorsqu'elles aspirent a plus d^aftion ou a plus de savoir 
que Tusage n’a decrete qu’il convcnait a lour sexe^. » 
(Jane Eyre^ chap, xii.) 

De tous les livres que je lus alors, aucun n’occupa plus 
longtemps ma pensee que Clarissa Harlom. Malgre mon 
peu de gout pour les fiftions, c’eSt sans en sauter une ligne 
que je lus les cinq volumes de ce roman jadis celebre et 
qui ne irouvc aujourd’hui, je crois, plus beaucoup de 
lefteurs. Sans doute eut-il sur moi une influence conside¬ 
rable (pas tout a fait, je pense, celle que pouvait souhaitcr 
Richardson); c’eSt pourquoi je dois en parler. J’y remar- 
quai d’abord que tous les malheurs de Clarissa vienncnt 
de sa devotion, de sa soumission a ses parents, de son 
respeft pour son odieux perc. II fallait bien tout Tart de 


I. «It is vain to say human beings ought to be satisfied with tranquillity : 
they must have adion; and they will make it if they cannot find it. Mil¬ 
lions arc condemned to a Stiller doom than mine, and millions are in 
silent revolt againSt their lot. Nobody knows how many rebellions beside? 
political rebellions ferment in the masses of life which people earth. 
Women arc supposed to be very calm generally : but women feel juSt as 
men feel; they need exercise for their faculties, and a field for their efforts 
as much as their brothers do; they suffer from too rigid a restraint, too 
absolute a Stagnation, precisely as men would suffer; and it is narrow¬ 
minded in their more privileged fellow-creatures to say that they ought 
to confine themselves to making puddings and knitting stockings, to 
playing on the piano and embroidering bags. It is thoughtless to condemn 
them, or laugh at them, if they seek to do more or learn more than custom 
has pronounced necessary for their sex. s 
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Richardson, pensai-je, pour que cette humility excessive 
ne sufFit pas k la rendre ridicule a nos yeux, En la douant 
de routes les vertus, en la faisant infiniment superieure 
a son p6re, le romancier rendait d’autant plus r^voltante 
la soumission de cet ange a Tautorit^ mon^rueuse de cet 
etre borne. 

Mais bien plus encore m’indignait Tinsigne importance 
accordee, dans ce livre, a la chagtete. Encore que Clarissa 
ne se montrat jamais de vertu plus triomphante qu’apres 
qu’clle eut etc lachement defloree, cette assimilation de 
I’honneur a la purete me paraissait proprement inadmis¬ 
sible. En ce temps je ne pouvais savoir combien souvent, 
dans Tabandon charnel. Tame meme se demantele. II 
entrait du rc§tc beaucoup de resolution et de parti pris 
dans mes indignations d’alors, ct mes r^aftions les plus 
sinccres devaient bientot m’apprendre combien je demeu- 
rais differente de cc que j’avais la pretention d’etre. Quoi 
qu’il en fut, je proteStais qu’une femme peut etre vertueuse 
autrement que par sa reserve et que le plus ou moins 
d’honnetete reside ailleurs que sur le plan des rapports 
charnels. Tout ceci se ressentait beaucoup encore des 
conversations avec mes deux amies, ou nous poussions 
jusqu’au defi notre mepris du convenu et de Topinion du 
grand nombre. Nos propos ^taient d’autant plus hardis 
qu’ils n’entrainaient point la participation de nos sens. 
Toutes trois nous admettions que Taccouplement put se 
passer d’autorisation legale; toutes trois nous nous d^cla- 
rions volontiers r^solues a la maternity en dehors du 
manage; mais si, moi du moins, je parlais aussi ais6ment 
et legdrement de Tamour, e’e^ que je ne songeais qu’i ses 
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suites; c’e^ que j^ignorais la voluptd et n’avais meme 
aucune apprehension du plaisir, de sorte que je pensais 
pouvoir disposer toujours librement de moi-meme. Cer- 
tainement, mon trouble aupr^s de Sara eut pu m^avertir; 
mais s’il ^tourdissait tout mon etre, c’etait de fagon trop 
vague pour que j’y pusse alors reconnaitre priScis6ment 
du desir. Si quelque iojtiation precoce ne vient pas le 
localiser, le desir peut renter cpars et ne se manife§ter 
d’abord que par un insolite desarroi. Aprfes tout, ce que 
j’en dis n’dtait peut-etre vrai que pour moi. Sara, je crois, 
^tait beaucoup moins innocente et sans doute 4 Tattrait 
de sa beauts s’ajoutait-il celui d’une lascivetd secrete; et 
c’ctait li, je crois, ce qui me troublait, 

Je connaissais le dofteur Marchant depuis ma plus 
tendre enfancc et suis reSt^e longtemps sans comprendre 
pourquoi ma mdre ne I’avait pas epouse de preference k 
mon pere. Mais une conversation avec maman, et plus 
tard son journal m’apprirent que le dofteur Marchant lui 
fut presente par mon pfere, et que tout d’abord le dofteur 
lui avait beaucoup deplu. fividemment, il peut paraitre 
trbs froid k premiere vue; mais c’e§t, je crois, qu’il a 
beaucoup i se defendre contre les entrainements de son 
coeur. Dfes qu’il se laisse aller, son regard se charge de 
tendresse, Je Tentendais traiter de « materiali^te » par mon 
pere, et de « pessimi^e » par ma mere, longtemps avant 
de savoir ce que ccs mots voulaient dire. Quand, plus 
tard, je commengai de discuter avec lui, c*c§t contre son 
pessimisme seulement que je prote^s. 

— Mais, mon petit (U m’appelait« mon petit», comma 
faisait ma mere), je ne te blame pas d^avoir ces id^es-l^. 
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— me disait-il lorsque je declarais que mieux vaudrait 
tacher d’empcchcr la misere que de chercher seulement k 
la soulager. — C’eSt de ton age. On reve a des reformes 
de la societe, k des repartitions plus equitables. Mais les 
syStemes les meilleurs ne rendront pas les hommes moins 
mauvais. — Et il sc plaisait a citer le mot de Chamfort : 
« Quiconque, a quarante ans, n^ft pas misanthrope, n’a 
jamais aime les hommes », ajoutant qu’il avait decidement 
passe la quarantaine. 

A ce moment, nous etions seuls, par grand hasard, le 
dodteur et moi; il dit encore : 

— A combien de gens nc nous interessons-nous pas, 
simplement* parce que nous les voyons souffrants et mise- 
rables; lesquels, gueris et fortunes, nous paraitraient aussi- 
tot rdpugnants. Allons ! la voici qui pleure... 

En ce temps-la, je pleurais encore pour un rien, en 
ddpit de ma volonte, si tendue qu^elle put etre, et cela me 
fachait bcaucoup contre moi-meme. Cette fois encore, je 
n’avais pu retenir mes larmes; mais e’etait d’indignation 
que je pleurais et de depit de ne trouver rien a repondre, 
ou, du moins, de ne pouvoir exprimer les pensees qui se 
pressaient en moi et naissaient non point tant dans ma 
tete, me semblait-il, que dans mon coeur. Je n’etais pas 
si jeune que je ne pusse me douter deja que nombre des 
maux dont souffrent les hommes sont dus non point 
tant a des causes reelles, qui en elles-memes n’auraient 
rien de bien douloureux, qu’aux jugements que Ton porte 
sur elles. Je venais de lire Adam Bede avec madame Par- 
mentier et songeais en particulier k la ddtresse d'Hetty 
Sorrel. Je ne consentais point k la considdrer comme cou- 



GENEVIBVE 


225 

pabie pouf s^etre laiss^ s^duire, puis pour avoir abandonn6 
d^sesper^ment son enfant, accablde qu^elle 6tait par la 
condamnation que d’avance elle sentait peser sur elle. Ce 
qui me paraissait condamnable, c’etait d’abord Tamant qui 
Tavait abandonn^e, puis la socMt6 qui faisait peser sur 
elle seule une rdprobation que mdritait surtoi^t son s^- 
dufteur. J’eusse voulu la citer cn exemple; mais je doutais 
que le dofteur Marchant eut lu ce livre, et c"c§t avec 
madame Parmentier que je repris et poursuivis la discus¬ 
sion. 

— Vous auriez condamne Hetty Sorrel ? 

— Je ne me sens le droit de condamner personne. 

— Ce n^eSt pas une reponse. On propose un cas par- 
ticulier et vous vous refugiez dans des g6n6ralit6s. 

— Je crois que j’aurais eu pitie d’elle, comme eut 
piti^ d’elle Dinah Morris, tout en la reconnaissant cou- 
pable. 

— Coupable de quoi ? 

— A quoi sert de le demander ? Coupable d’abord 
de s’etre laisse seduire, puis d’avoir abandonn6 son 
enfant. 

— Ce n’e§t qu’4 contrecceur qu'elle Tabandonne et 
parce qu’elle ne pouvait faire autrement. C^eSt le jugement 
de la soci^te qui la force a commettre ce crime. Elle sait 
qu^il n’y a plus de place, dans la soci^t6, ni pour elle, ni 
pour son enfant. C’eSt cela que je trouve mon^trueux. 

— J"ai piti^ d’elle parce qu’elle se repent. 

— Et elle se repent parce que Dinah Morris lui fait 
esp6rer que le pardon de Dieu suivra sa repentance. Mais 
la vraie criminelle, ce n^eSt pas Hetty, c’eSt la socidt^; et 
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quand on pense quc au nom de Dieu quc la soci^te 
la condamne !... 

— Voyons, Genevifeve, vous ne pouvez pas Tapprou- 
ver. 

— Je la plains de tout mon cceur; mais c’e§t la sodete 
que je desapprouve... Madame Parmentier, je voudrais 
savoir... Vous trouvez que c’e^ trfes mal d’avoir un 
enfant sans etre mariee ? 

— C’e^ tres mal de mettre au monde un enfant destine 
& etre malheurcux. 

— Pourquoi forcement malheureux ? 

— Comment ne serait pas malheureux un enfant sans 

pire ? 

— Oh ! madame Parmentier, ce n^eSt pas a moi qu’il 
faut dire cela; vous ne me parleriez pas ainsi si vous 
connaissiez bien mon pere. Et, du re^e, faut-il vraiment 
que le pde soit un mari, pour aimer son enfant ? 

Madame Parmentier reprenait sans me repondre : 

— Un pauvre enfant qui risque de n^etre accueilli nulle 
part, de recevoir partout des rebuffades et des affronts. 

— Eh! c’e§l cela precisement qui m’indigne. Ne 
trouvez-vous pas monStrueux que... 

Mais elle continuait sans m^entendre : 

— De sentir mepriser sa mere et, ce qui e§t encore pis : 
de devoir la mepriser lui-meme. 

— Oh 1 madame Parmentier, comment pouvez-vous 
dire cela ? Alors, selon vous, pour avoir le droit d'avoir 
des enfants, une femme doit consentir i lier toute son 
existence a un homme que peut-etre elle ne pourra pas 
continuer d’aimer ? 
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— Elle n’a qu"a le bien choisir. 

— Et si encore c’dtait elle qui choisissait ! Mais vous 
savez bicn que le plus souvent elle ne peut que se laisser 
choisir. 

— Elle re^te libre de refuser, si celui qui la demande 

en manage ne lui plait pas. / 

— Elle peut slllusionner d’abord, comme je crois qu"a 
fait ma mere. 

— Genevieve, vous ne devez pas juger vos parents. 
Je ne connais que peu votre pere; mais il m’a paru char- 
mant. 

— Lorsqu’elle Ta dpouse, il paraissait charmant a ma 
mere. 

— Je considere votre mere comme une epouse irrc- 
prochable. 

— Ce§t-i-dire qu’elle s’e^ toujours sacrifiee. Approu- 
vez-vous quelqu’un de grand merite, comme ma mfere, 
de se sacrifier toujours a quelqu’un qui ne le vaut pas ? 

— Un menage uni ne va jamais sans de petits sacrifices 
r^ciproques, qui grandissent et embellissent celui qui les 
fait. 

— Madame Parmentier... Pourquoi appelle-t-on : 
tromper son mari, le seul fait de ne pas lui etre fidfele ? 
Cela peut pourtant bien alter sans tromperie. Et ne le 
trompe-t-on pas davantage, et soi-mcme avec, en lui 
replant fidele sans plus Taimer ? 

— Certainement pas. Quelles que^ons vous me posez 
la ! On peut ne plus s’aimer autant qu’aux premiers 
jours; mais aimer un autre homme, c’e§t Ik que tromper 
commence. Quant k moi je n’ai jamais eu de merite a 
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demeurer fidde, car je n’ai jamais cesse d’aimcr mon man. 
Mais, meme en aimant un peu moins, le mariage contient 
une promesse de re^er fidHe i la foi juree. 

— Aussi je prcfere ne jurer point. 

Sans doute ai-je beaucoup simplifie cette conversation, 
qui fut longue. Elle eut lieu au printemps en 1914. Je me 
souviens d’un enorme bouquet de lilas, sur la grande 
table de la biblioth^que oil nous nous tenions; il repandait 
un parfum si fort que madame Parmentier me demanda 
d’ouvrir la fenetre, bien que Fair du dehors fut encore 
froid. J’aurais pcut-etrc du depeindre les lieux, et madame 
Parmentier, et moi-meme; mais ce n’e§t pas un roman que 
j’ecris, et les descriptions ne m’importent gu6re, dans les 
livres d'autrui non plus. 

J’avais passe en novembre la seconde partie de mon 
baccalaureat; car je m’etais fait gtupidement recaler en 
juillet. La joie de mon pere, en apprenant mon echec, 
avait ete comme un coup de fouet a mon amour-propre 
et je redoublai de zfele. Gisele, qui preparait le meme 
examen, avait ^te re^ue aussitot. Je la revoyais de temps 
k autre; mais madame Parmentier ne favorisait pas nos 
rencontres. La liberte de mes propos pouvait Tamuser, 
mais Tefiffayait un peu pour sa fille. Pourtant GisMe ne se 
laissait guere influencer, et non plus par moi que par sa 
mfere, encore qu’elle Fadorat; mais elle savait au besoin 
lui tenir tSte, sans Clever jamais la voix, avec ob§tination et 
avec une douceur desarmante, de sorte que c’etait tou- 
jours madame Parmentier qui c^dait. 

Nous avions, Gis^e et moi, beaucoup d^idees commu¬ 
nes, et c’^taient precis6ment les plus hardies, ce qui me 
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donnait bcaucoup d’assurance, car j^avais grande confiance 
en sa sagesse que j.e reconnaissais bien superieure i la 
mienne et incapable de ces exces ou mon humeur souvent 
m^entrainait. GisHe apportait a tout ce qu’elle entreprenait 
une ponderation singuliere; son intelligence dominait de 
trfes haut et moddrait Ics entrainements de son coeur. Je ne 
la vis jamais ceder rien i la vanite; et, precisement parcc 
que sa beaute et son esprit lui eussent assure tous les 
succes dans le monde, elle se refusait d’y aller et ddclarait 
vouloir pousser plus loin ses Etudes. La philologie Tatti- 
rait, « ne serait-cc qu’en souvenir de mon pere, a qui je 
crois que je ressemble beaucoup », me disait-elle. J’<§tais 
egalement decidee a continuer de m’in^truire, n’admettant 
pas, non plus que Gisde, de demeurer dcsoeuvree. Et, de 
plus en plus, nous prdtendions assurer notre independance 
et n’avoir a compter sur Taide ni de parents, ni d’un mari; 
« ni d’un amant», ajoutions-nous. Car le deshonneur, selon 
nous, n’^tait pas d’avoir un amant, mais de « se faire entre- 
tenir ». 

— Presen tement s’ouvrent aux femmes un certain 
nombre de carri^res dans lesquelles je pourrais esperer 
rdussir, — disais-je k Gisile. — Mais ce sont des profes¬ 
sions oil le mieux que la femme puisse, c’eSt de faire 
oublier qu’elle n’eSt pas un homme. Ce que je voudrais 
c’e§t... Enfin je cherche une situation qui ne puisse etre 
occupee que par une femme. Je suis convaincue que les 
femmes sont capables de beaucoup plus et de bien autres 
choses qu’on ne le pense generalement et qu’eUes ne le 
savent elles-memes. Jusqu’a present on ne leur a jamais 
laisse la possibilite de manifeSler leur valeur, Je voudrais. 
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vois-tu, inventer une carriere qui me permit d’aider les 
femmes en leur apprenant a se connaitre, k prendre con¬ 
science de leur valeur. 

— Mais comment ? Mais par quel moyen ? 

— Jc ne sais pas encore. Du moins tu ne ris pas de 
moi. Ce que je te dis ne te parait pas trop absurde ? 

— Pas absurde du tout. Mais je crois que le plus grand 
nombre de femmes se trouvent parfaitement satisfaites dc 
la dependance ou les maintient la flatteuse galanterie des 
hommes. Ce qu"il faudrait d’abord obtenir, c"e 5 t qu’elles- 
mcmes souhaitassent changer. 

— Tu ne trouves pas que ccs hommages memes que 
les hommes rendent au « beau sexe » ont quelque chose 
d^avilissant ? 

— Oui, d’avilissant pour les hommes. 

— Et qu’une femme peut aspirer a mieux qn^k eveiller 
des desirs, a se faire adorer, a s’assujettir un homme ou 
des hommes ? 

— Sans compter que cela doit etre terriblement encom- 
brant, cette adoration. Si je ne pensais pas comme toi, je 
ne chercherais pas a m’inStruire. 

— Ecoute, Gisele ; je crois fermement qu’il y a beau- 
coup de femmes capables; qu’il y a beaucoup plus de 
valeur qu^on ne croit parmi les femmes; et que toute cette 
valeur re^e inemploy^e, parce qu’on ne la connait pas, 
parce qu’elle-meme ne se connait pas, parce que jusqu’i 
present on ne Ta jamais appelde a se manife^er, k se 
produire. 

— Oui, mais je crois aussi qu’il peut entrer beaucoup 
de valeur et de vertu dans la soumission. 
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— Ce§t pfdcisement centre cette soumission que je 
protegte. Dans la soumission cette valeur rc^e sous le 
boisseau. Les qualitds feminines peuvent etre differentes 
de celles des hommes sans etre pour cela inferieures. Pour- 
quoi soumettre cclles-ci a celles-la ? 

— Si les femmes n’etaient point belles et ne sc sentaient 
pas dcsirees, elles pretendraient a mieux qu’a p^airc. 

— Combien je t’aime, Gisele, de ne pas t’en tenir a ta 
beaute ! 

— Je ne sais pas si je suis belle; je ne veux m’inquieter 
que des qualites et des defauts de mon esprit. Pourtant 
j’avoue que je souffrirais beaucoup d’etre laide et que 
j’aurais moins de coeur au travail s’il devait n’etre pour 
moi qu’une compensation. 

— Ce n’e§t pas seulement plus d’inStruftion que je 
voudrais pour la femme, mais plus d’initiative, plus de 
courage, plus de decision. 

— Les lois nous en permettent bien peu. 

— A propos... Je voudrais faire mon droit. Quelle 
belle expression, tu ne trouves pas ? « Faire son droit ! » 
Si seulement cela voulait dire un peu plus que simple- 
ment suivre des cours ! Les droits de la femme, je voudrais 
apprendre a parfaitement bien les connaitre; et pas seule¬ 
ment tels qu’ils sont en France; pour pouvoir mieux 
donner ensuite, a un tas de femmes, la conscience de leurs 
pouvoirs. 

— Et de leurs devoirs, je suppose. 

— fividemment, Qui peut plus, doit plus; oui, je sais. 
Quelle belle chose pourtant ce serait d’assumer de nou- 
veaux devoirs ! Et d’eveiller chez d’autres femmes le desk 
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de les assumer. Je crois qu*il y a en nous beaucoup de 
possibilites et de besoins qui s’ignorent, qui sommeillent 
dans Tattente, et quc souvent il suffirait d’un appel pour 
les ^veiller. Je voudrais dire a chaque femme .ce que, 
depuis quelque temps, chaque matin je me dis a moi- 
meme : il ne tient qu’a toi. 

, — De faire quoi ? 

— Oh ! n’importe. Je pense i ce recit de Tfivangile, 
lorsque le Chri^ dit a la femme paralytique : « Lfeve-toi, 
prends ton lit et marche. » Et la femme aussitot se l^ve 
et commence a marcher. 

— H^las, Genevieve, tu n^es pas le Christ, pour faire 
des miracles; tu ne feras pas marcher les impotents. 

— Je ne peux ni ne veux croire aux miracles. Si la 
femme se leve, c’eSt qu’elle pouvait se lever. Elle pouvait, 
mais elle ne savait pas qu’elle pouvait. Il fallait cette 
injonftion, et il suflisait d’elle, pour lui donner conscience 
de son pouvoir. Jusqu’ou s^etend ce pouvoir de la femme, 
c’eSt ce que je voudrais d^abord apprendre a bien connai- 
tre, pour me garder de Tinviter a rien, d'exiger rien, que 
je ne sois certaine qu’elle puisse obtenir. Et naturellement 
c^eSt sur moi-meme d’abord que je veux eprouver la 
force et la vertu de cette exigence. 

Gisfele alors m’attira contre elle et m^embrassa sur le 
front: 

— Je ne peux que te redire les paroles du Christ que 
tu citais : Lfeve-toi et marche, Il ne tient qu’i toi. 

Ce n^eft que quelques mois plus tard que je pus avoir 
avec le dofteur Marchant Timportante conversation que, 
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depuis longtemps, je me promettais. Legons et entretiens 
rdguliers avaient repris par-dela mes examens, Madame 
Marchant y assiStait toujours; mats elle venait d’etre 
appelce a Bayonne aupres d’une parente agee, et le dofteur 
attcndait le moment dc scs courtes vacances pour Ty 
rejoindre. Ceci se passait done en juillet. 

Je Grains que Ton ne trouve bien hardis pour une jeune 
fille de dix-sept ans les propos que je vais rapporter; mais 
je repete que tout ce que je pouvais alors penser et dire 
reSlait parfaitement theorique. Ma pensee seule allait de 
Tavant, ct d’autant plus audacieusement qu’elle ne s’inquid- 
tait nullement du non-assentiment de mes sens. Le cy- 
nisme que j’afFedlais ne m’etait pas naturel; je m’y forgais 
et devais, pour parler comme je faisais, prendre beaucoup 
sur moi. Je me felicitais alors de la viftoire que je rempor- 
tais sur moi-mcme en triomphant ainsi de ma reserve, dc 
ma timidity, de ma pudeur. Tout cela m’apparait aujour- 
d’hui comme une sorte de comedie pour laquelle je four- 
nissais a la fois la mise en scene, le debat et Tapplaudissant 
speftateur. Done, certain soir que je me trouvais seule 
avec le dofteur Marchant, dans son cabinet de consulta¬ 
tions oh il me recevait comme k Tordinaire et oh j’^tais 
venue le retrouver k huit heures et demie avec la ferme 
intention de lui parler, j’attendais le moment propice. Le 
temps passait. Je fis comme Julien Sorel : je me donnai 
jusqu’^ neuf heures cinq, me repetant : 

— Si je laisse Taiguille des minutes d^passer ce point 
sans avoir abord6 le sujet qui me tient a coeur, je saurai 
que je suis liche et que, k Tavenir, je ne pourrai compter 
sur moi. 
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Le doSeur, 11 m"en souvient; parlait alors pteds^meni ‘ 
d’heredite, m’exposait les lois de Mendel, disait les carac- 
t^res qui sont ou non transmissibles. J’attendais qu’il 
reprit souffle, ce qu’il fit k neuf heures quatre. Alors, bien 
vite, avant qu’il n’ait eu temps de repartir, fermant les 
yeux, serrant les poings, comme lorsque je plongeais du 
haut du tremplin avant de tres bien savoir nager, je m’elan- 
jai, le cceur battant au point que je doutais de pouvoir 
aller au bout de ma phrase : 

— Oncle Marchant (c’e§t ainsi que je Tappelais), je 
voudrais savoir si vous n’avez pas voulu avoir d’enfants, 
ou si c’e§t que vous n’avcz pas pu en avoir ? 

II eut un rire, un peu force, me sembla-t~il. 

— Eh bien ! pour une « mutation brusque... » — dit-il, 
par allusion a ce qu’il venait dc m’enseigner. Et, comme 
rien ne suivait : 

— Vous preferez, je vois, ne pas me repondre; ou bien 
n’osez-vous pas ? 

II prit soudain un ton trfes grave : 

— Mon petit, je peux bien t’avouer que la tri^tesse de 
n’avoir pas d’enfants a ete, pour ta tante et pour moi, la 
seule ombre de notre menage. La seule, — reprit-il un 
peu solennellemcnt; — mais elle e^ de taille. Les ann6es 
passent; nous voyons tous deux naitre et grandir les en- 
fants des autres et nous ne pouvons, ellc ni moi, nous 
consoler de n’en point avoir. Tu vois que je ne crains pas 
de te parler franchement. Quant aux causes de cette... — 
II hdsita un peu, comme s’il cherchait un mot; il trouva : 

« st^rilite », qu’il employa comme k contrecoeur et les 
traits du visage un peu contraftes, — tu me permettras, 
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je suppose, de tie pas te les dire. Et, du re§te, tu n"as que 
faire de les savoir. 

— Ce qui m’importe, — repris-je, — c’e§t d’apprendre 
qu’il ne suffit done pas ici de vouloir, pour pouvoir. 

Le plus difficile repair a dire; je crus un infant que le 
coeur me manquait; puis, ressaisissant tout mon courage : 

— Oncle Marchant, il faut que je vous disc... Je vou- 
drais avoir un enfant. 

— Tu es encore un peu jeune pour le mariage, — dit-il 
en souriant de nouveau. — Mais bientot, jolic comme tu 
Tes et avec les relations de ton pere (ccci avec un peu 
d’ironie, comme toujours lorsqu’il parlait de papa) les 
maris se proposeront d’eux-memes, et tu n’auras que 
Tembarras du choix. 

— Peut-etre... Mais je ne veux pas me marier. 

— Oh ! oh ! — fit-il presque sarca^iquement en allu- 
mant une cigarette pour paraitre plus a son aise, car 
manife^ement le tour que prenait la conversation le 
genait, — c’e§t de Tanarchie. — II tira quelques bouffdes, 
puis ; — Apres tout, cela ne m’etonne pas de toi. 

Comme il n’ajoutait rien, je demandai : 

— Vous trouvez cela tr^s mal ? 

Il prit un temps. 

— A vrai dire : non. Je trouve cela tres imprudent, 
ce qui n’e§t pas la meme chose. Tu n’as sans doute pas 
encore envisage les enormes difficultes qui rendent cela 
presque... 

Je ne le laissai pas achever et, du plus calme que je pus : 

— Il n’y a pas difficult^ qui tienne, lorsqu’on e§t r^solue 
comme je le suis. 
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Alors, sur un ton tout different et comnie pour couper 
court : 

— jEcoute, mon petit : tu n^es encore qu’une enfant. 
Nous reparlerons de cela dans quelques annees, si ta reso¬ 
lution n^a pas change. 

II se leva, e^timant, je pense, que la conversation avait 
assez dure et qu’a present je devais partir. Mais je re^tais 
assise. Alors il commenga d’arpenter la pifece, puis, 
brusquement, s’arretant en face de moi : 

— Mais peut-on savoir pourquoi tu refuses de te 
marier ? c’e^t tout de meme tellement plus simple. 

Cetait plus simple aussi de ne pas repondre. Je ne 
pouvais donner toutes mes raisons; il eut ensuite fallu 
discuter... Jc me tus. Il fit de nouveau quelques pas vers 
le fond de la piece, puis, revenant vers moi : 

— Mais d’abord, pour faire un enfant, il faut s^y 
mettre a deux, tu le sais. 

— Je le sais. 

— Tu aimes quelqu’un ? 

— Je sais aussi que, pour cela, il n’e§t pas pr^dsement 

besoin d’amour. n 

— Enfin tu as quelqu’un en vue ? 

Il etait de nouveau en face de moi. Il me regardait. Je 
levai les yeux vers lui, et, dans im grand effort, murmurai: 

— Oui : vous. 

Il.partit d'un grand eclat de rire, tres fafticc me scmbla- 
t-il, et s’ecria : 

— Ah 1 5a, par exemple ! — Puis s’^tant lcv6 et arpen- 
tant la piece a grands pas, rep^ta par deux fois ; — 9a, 
par exemple ! — en haussant les dpaules, Il ajouta, tourne 
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vers moi : — Et depuis quand t^es-tu mis cette absurdite 
dans la tete ? 

Je demeurai ttbs calme et demandai simplement : 

— Absurdity... pourquoi ? 

II repdta, tres haut: 

— Pourquoi ? Pourquoi ?... — Puis, plufe bas mais 
nettement, s^chement : — Parce que j^aime ma femme. 
A prdsent, suffit, ii’e§t-ce pas ? — et sortit sans me dire 
adieu. 

Mon ccEur battait. J’avais le feu au visage et me sends 
soudain un violent mal de tete. Je ne partis pourtant pas 
aussitot, et bien m’en prit car mon oncle Marchant revint 
quelques infants apres. II s’approcha de moi et posa 
tendrement sa main sur mon epaule. Quand je le regardai, 
je vis qu’il s’etait passe de Teau sur le visage. 

— Voyons, mon petit, — dit-il d’une voix presque 
tendre, — tu devrais pourtant comprendre que je ne veux 
pas faire de peine a ta tante. Non ! mais vois-tu cela ? 
Que j’aie un enfant qui ne serait pas d^elle, aprfes qu’elle 
rcgrette deja tant de n’avoir pas pu m’en donner ? Mais 
9a lui creverait le coeur. 

Sa main me caressait Tepaule; mais a present j’avais 
baisse la tete. Je me levai. 

— Allons ! — dit-il; — quittons-nous bons amis tout 
de meme. Mais... non; ce soir tu merites que je ne t’em- 
brasse pas. 

Je serrai la main qu’il me tendait; et, brusquement, 
irr6si^blement, posai sur cette main mcs levres; puis 
m^enfuis. 

A vrai dire, c^eSt k partir de cet inStant seulement que 
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je commengai d’aimer le dofteur Marchant, ou, plus 
exaftement : de me figurer que je Taimais, Je cfois que je 
Taurais soudain detente tout au contraire s*il avait abonde 
dans mon sens. En tout cas, mon embarras eut 6 t 6 extreme 
et j’aurais du furieusement « prendre sur moi »; car mon 
etre physique n’approuvait nuUcment cette embardee de 
mon esprit. Et, de meme, mon esprit s’irritait de cette 
retenue, pretendait passer outre; et j’enrageais de me 
sentir malgre moi si pudique et si reservee. Quelle enfant 
je pouvais etre encore ! naivement convaincue que Ton 
pouvait disposer i son gre de son corps et de son coeur, je 
tenais en grand mcpris les amoureux involontaires et pr^- 
tendais n’aimer personne que je n’eusse resolu d^aimer. 
Aussi vainement, aussi absurdement aurais-je r6solu de ne 
point laisser mes seins se gonfler. La vie avait encore tout 
k m’apprendre, et principalement ceci : c’e§t qu’il faut 
n’aimer point pour disposer de soi librement. 

Je revis le dofteur Marchant peu de temps aprfes. 
Madame Marchant etait de retour de Bayonne, mais, au 
bout de peu d’inStants, elle se retira, contrairement a son 
habitude, ce qui me laissa croire que le dofteur lui avait 
demande de nous laisser seuls. 

— ficoute, mon petit, — me dit-il aussitot, — je ne 
voudrais pas que notre conversation de Pautre soir laissat 
la moindre gene entre nous. Mais cela ne se pcut que si 
tu acceptes que je ne prenne pas au serieux ce que tu m*as 
dit. 

II 6tait assis devant sa table et parlait sans me regarder. 
La lampe ^clairait en plein son beau front; je regardais 
son visage, ses mains, tout son etre, et me demandais : 
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ai-je disir de Tembrasser ? dc le serrer dans mes bras ? 
d^etre enlacee par lui ?... J’etais bien forcce, en depit de 
moi, de me repondre : non. II prit un coupe-papier d’ivoire 
sur la table, en passa le tranchant sur ses l^vres; ct je nc 
souhaitai decidcment pas etre a la place du coupe-papier. 
N’importe I Je decidai pourtant que j’aimais^ le dodeur. 
II reprit : 

— Non, pas tout ce que tu m’as dit, peut-etre; mais la 
derni^re chose... inutile que je precise. Quant au re§te... 
licoute un peu, mon petit : il m’eft arrive souvent, tres 
souvent, dans ma carriere, d’avoir a m’occuper de pauvres 
filles qui s’etaient laisse engrosser, par faiblesse, par mala* 
dresse ou par amour; quclqucs-unes volontairement, et le 
plus souvent alors, avec I’espoir bien vain de s’attacher 
un amant. Presque toutes beaucoup plus i plaindre que 
tu ne sembles le croire, Mais jamais, jusqu’a present, je 
n^ai rencontre de femme, de jeune femme, qui songeat a 
avoir un enfant sans songer d’abord a I'amour. Un enfant, 
e’e^ la consequence, souhaitee ou non ct pas inevitable, 
de quelque chose qui doit compter d’abord beaucoup plus 
que Tenfant; de quelque chose dont tu as Fair, toi, de ne 
pas vouloir tenir compte. Pour ne pas trouver cela mons- 
trueux (et, comme je risquais un ge 5 te, il repeta : oui, 
monftrueux 1) j^ai besoin de me dire que tu es encore 
beaucoup trop jeune pour... 

Je rinterrompis. 

— Pas trop jeune pour avoir un enfant, tout de meme ? 

— Non, parbleu ! (J’aurais du dire : hdas I) Mais pour 
parler d’en avoir. 

Le dodeur s’etait lev^ et avait fait quelques pas dans 
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la pifece. II y cut iin silence prolong^, que je me gardai 
d’interrompre. 

— Je voudrais pourtant comprendre ce qui t^attire, — 
reprit-il enfin sur un ton d’agressive ironie en s’arretant 
devant moi. — E§t-ce la grossesse ? E§t-ce Taccouche- 
ment ?... Je puis t’affirmer que cela n’a rien de particu- 
liferement delicieux. 

Je me taisais toujours mais, k chacune de ses questions, 
remuais la tete en signe de ddnegation. II continuait : 

— E§t-ce I’enfant lui-meme ? Son allaitement ? Le plai- 
sir de changer ses langes ? De jouer a la poupde ? 

Les que^ons du dodleur me paraissaient absurdes. Si 
raisonnable d’ordinaire on eut dit qu’il perdait la tete. A 
vrai dire je n^avais jamais analyse les composantes de ma 
resolution mais, dans mon cas particulier, je crois qu^il 
entrait encore et surtout de la protestation; oui : de la 
protestation contre un ordre etabli que je me refusais k 
reconnaitre, contre ce que mon pere appelait « les bonnes 
moeurs » et, plus specialement encore, contre lui, qui les 
symbolisait a mes yeux, ces « bonnes moeurs »; un besoin 
de Phumilier, de le mortifier, de Tamener k rougir de moi, 
k me desavouer; un besoin d’affirmer mon independance, 
mon insoumission, par un a£le que seule une femme 
pouvait commettre, dont je pr^tendais assumer la pleine 
responsabilitd, sans trop envisager ses consdquences. Je 
t&chai, bien confusement, d^expliquer un peu tout cela a 
Marchant. Mais les beaux arguments, que je tenais pour 
p^remptoires tant que je les gardais par-devers moi, me 
paraissaient, k mesure que je les exposais, de plus en plus 
d^plorablement enfantins. Sans doute ne mdritaient-ils 
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qu’un haussement d’^paules. Je fus presque surprise par 
le ton conciliant que Marchant prit pour me dire ; 

— ficoute, men petit, pour une femme qui souhaite 
la liberte, te rends-tu compte de ce que c"e§l que d’avoir 
la charge d’un enfant ? Quelle dependance 1 Quel escla- 
vage I 

Et, comme je ne repondais rien : 

— Tetue comme une mule, d^cidement, — fit-il en 
haussant les epaules. 

— J’esperaic de vous, je Tavoue, autre chose qu^une 
reprimande, — dis-je apres un assez long silence. 

— Tu espdrais quoi ?... Un conseil... Je m^en vais t’en 
donner un tres net : e'eft de penscr a autre chose. 

A ce moment, on entendit ma tante approcher. Sans 
doute voulait-elle nous avertir, car elle faisait beaucoup 
plus de bruit qu’il n’etait necessaire, et m^me, a tr^s 
haute voix, demanda qu’on lui ouvrit la porte, car elle 
avait les bras charges. Craignait-elle done de nous sur- 
prendre ? Du coup, j’interpretai differemment sa conti- 
nuelle presence durant la legon du dofteur. 

Elle apportait sur un plateau des verres et de Toran- 
geade, que nous bumes tous trois presque en silence, ou 
ne disant plus que de ces banales fadaises ou je la croyais 
cantonn^e, parce que je m^y cantonnais devant elle. 

Je ne voyais plus GisHe que de loin en loin, je I’ai dit, 
mais re^ais extremement soucieuse de son opinion; je 
lui reparlai de ma resolution, 

— Non, je ne la disapprouve pas prdcisdment, — me 
dit-elle, — mais d^cid^ment nous difESrons beaucoup, A 
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cause de toi sans doute, je me suis longuement interrogde, 
Je crois, vois-tu, que je suis de ces femmes qui ne sent 
capables que d’un seul amour. Ht je me dis : Alors pour- 
quoi ne pas epouser celui que j’aimcrai ? 

Je repris : 

— Quant a moi, je ne puis accepter de me donner 
toute a quelqu’un. Je me revoke a Tidee de devoir sou- 
mettre ma vie a celui qui me rendra mere, et je veux que 
lui, de son cote, re^e libre. N^admets-tu pas qu’au beu 
de se donner Tun a bautre, on se prete ? 

— Celui qui sc preterait a ce jeu, pour la femme si 
plein de consequence, comment aurais-tu pour lui quelque 
e^ime ? — Et, comme je ne repondais rien, elle reprit : 
— Vois-tu, Genevieve, toutes tes belles theories, la vie 
se chargera de les bousculer, je le crois... Et ce sera tant 
mieux, — ajouta-t-elle, en souriant, puis fredonnant a 
demi-voix : 


Nous tromper dans nos entreprises 
C^efi a quoi nous sommes sujets. 

Le matin Je fats des projets 
Et le long du jour des sottises, 

— C^eSt de toi, ces jolis vers ? 

— Penses-tu ! — dit-elle gaminement. — C^e§t un 
petit quatrain de Voltaire que je me rdpfete volontiers et 
qui pourrait bien te convenir. Ma pauvre Genevieve, un 
jour tu te laisseras seduire, tout comme une autre, en 
d^pit de tes belles resolutions; ou, qui pis e 5 t, tu croiras 
decouvrir dans ton sedufteur une intelligence extraordi- 
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naire et des tas de vertus qui n’exi§teront que dans ton 
imagination. Tu sais pourtant bien deja ce que c’e^l que 
de s’eprendre et qu’alors Ton n’e^t plus du tout maltre 
dc soi. 

— Que veux-tu dire ? 

— A present jc crois que, pour toi ni moi, il n’y a plus 
de danger d’en parler. Tu ne t"es pas rendu compte 
n’e§t-cc pas que, moi aussi, j’ai ete folle de Sara ? Oui, 
malgre ma belle reputation de sagesse, compl^tement 
afFolee; ma seule sagesse ^tait de le laisser moins paraltre 
que toi; mais je n’en dormais plus. Oh ! ne t’alarme pas; 
il n’y a jamais rien eu entre nous; mais, dans ses bras, 
j’aurais fondu comme du sucre. Heureusement, Sara ne s’en 
e^t pas dout^e. Si je t’en parle k present, et avec calme tu 
le vois, c’e^ seulemcnt pour te demander : admettant 
que Sara fut un hommc, Taurais-tu laiss^e te faire un 
enfant ? 

La confidence de GisHe m’avait fort emue. Je pris un 
peu de temps avant de pouvoir repondre, mais avec 
assurance : 

— Non. 

— Pourquoi ? demanda Gisde, qui ajouta tout aussi- 
tot : Il eSt bien entendu que nous mettons ici de cote 
tout « resped humain », toute pudeur, et toute morale 
apprise; mais plus on se d^gage de celle-ci, plus ilimporte, 
je crois, d^etre exigeant envcrs soi-meme. Tu le penses 
aussi, n^e§t-ce pas ? 

— Certainement, et, si je me force au cynisme, ce 
n’egt pas du tout, tu le sais, pour m’oftroyer plus de 
plaisir... 
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— Alors, r^ponds : pas d^enfant a Timagc de Sara... 
pourquoi ? 

— Parce que Tattrait physique e§t pour moi de moin- 
dre importance que certaines qualites de ^intelligence et 
du coeur, celles precisement que n’a pas Sara; celles que 
je reconnais en toi. 

— Dommage que je n’aie pas un fr^re, — s’^cria-t-elle 
aussitot, en riant. 

Puis, pour ne rien laisser de douteux entre nous, je 
lui racontai mes deux conversations avec Marchant. Elle 
etait redevenue tres serieuse. 

— ficoute, — me dit-elle, — tu devrais parler de tout 
cela avec ta mere. Telle que je la connais, elle te compren- 
dra tr^s bien. 

— Oui, j’y pense depuis longtemps, et je me promets 
de lui parler un jour; un peu plus tard. Mais pas de ce 
que je viens de te dire du doSeur Marchant... 

— Pourquoi ? 

— Je crois qu’il vaut mieux pas. 

Une sorte d’in^tindl m’averdssait, 

Oc§t a Chatellerault, en oftobre 1916, ou j^'allais revoir 
ma mere peu de temps avant sa mort, que je pus avoir 
avec elle cette conversation que je me promettais depuis 
longtemps. Ainsi que je le dis en quelques mots dans le 
court avant-propos qui precMe le journal de ma mfcre, 
paru sous le titre de UBcoIe des Femmes^ ma m^re ^tait 
allee donner ses soins aux contagieux dans xm hdpital de 
Tarri^re aussi dangereux dans son genre que le plus 
expose des fronts. J^avais voulu d’abord Taccompagner; 
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elle s’y dtait refus^e. Mais elle accqjta que j’aille passer 
quelques jours aupres d’elle, entre deux services d’ambu- 
lance que je m’etais donnds pour tache. Elle dtait done, 
lorsque je la revis, en costume d’infirmiere qu^elle ne 
quittait plus. L’hopital ctait plein de malades; par crainte 
des contagions, ma mere ne voulut pas m"y laisser entrer, 
Et comme je prote^ais qu’ellc y entrait bien : 

— Oui, mais nous autres infirmieres, nous sommes 
immunisees, — me dit-elle en riant. — Songe done ! 
apres cinq mois... — C’etait, je Tai dit, tres peu de jours 
avant sa mort. Elle me parut tres fatiguee par le surme- 
nage et les veilles; mais, lorsque je lui dis qu’elle devrait 
prendre un peu de repos, elle protegla qu'elle ne s’etait 
jamais mieux portce que depuis qu’clle n’avait plus Ic 
temps de songer a elle, et qu’il en etait de meme pour les 
soldats. — Et pour toi aussi, j^en suis sure, — ajouta-t-elle. 

II e§t certain que j’allais beaucoup mieux, depuis que 
j’etais uniquement occupee par Ic service des transports 
de blesses. Mes troubles, mes inquietudes de naguere, 
m’apparaissaient lointains deja. Je n'y pensais plus, ou 
seulement pour en sourire, et e’eSt avec une parfaitc 
tranquillite que je commengai de parler a ma mere du 
doSeur Marchant. 

— Je voudrais savoir ce que tu penses de lui, — dis-je. 

— Mais je pense que e’eSt un medecin des plus remar- 
quables et, de plus, un homme excellent. 

— Oui, cela e’eSt ce que tout le monde dit de lui. Ce 
que je voudrais, e’eSt un jugement plus personnel. 

Elle reSta longtemps sans rien dire, regardant k ses 
pieds en souriant. Nous ^tions dans le jardin public de la 
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ville. II faisait tr^s beau ce jour-la, et, malgre la saison 
avancee, Tair dtait presque tiede. Pres de nous, des pigeons 
qui picoraient le pain qu’un promeneur leur avait jete 
prirent leur vol. Elle me regarda en souriant davantage 
avec une Idgere contradion dcs traits qu’elle ne pouvait 
maitriser. 

— T’es-tu jamais doutee que j’aimais le dofteur Mar- 
chant ? — commcnga-t-elle enfin d’une voix un peu trem- 
blante. — Une telle confession de la part d’une m^re, a sa 
fille, sans doute bicn... — Elle nc trouva pas de mot 
pour achever sa phrase et continua : — C’e^ un petit 
secret que je n’avais dit a personne; et que je ne t’aurais 
jamais dit si j’avais k en rougir... Un secret qui ne tire 
gucrc a consequence, puisque je n’ai jamais cherchc son 
amour, i lui... Mais quand j’ai cesse de tenir a Pe^lime 
de ton pere, c’eSt-a-dire quand j’ai cesse de Termer (je 
pense qu’ici je ne t’apprends rien)... eh bicn, j’ai eu besoin 
de Te^me du dofteur Marchant, et c^c§t elle qui m’a 
soutenue dans certaincs heures triples et diflficiles. 

— Alors, tu nc lui as jamais parl6 ? Pourquoi ?... 
(Elle avait fait non de la tete, mais ne repondit pas au 
« pourquoi ».) — Et tu es bien sure qu’il ne s’e§t doute 
de rien ? 

Elle reSta quelques instants silencieuse de nouveau, puis : 

— II y a quelqu’un qui, pourtant, s’eSt bien dout6 de 
quelque chose... C’e^ sa femme. 

— Madame Marchant ? 

— Oui : mon amie. Et c’e§t a cause d’elle que je n’ai 
jamais rien dit. Je ne voulais pas la faire souffrir. 

— Sait-elle au moins ton sacrifice ? 
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— Mais, Genevieve, il n’y a pas eu de sacrifice. Tout 
6tait micux ainsi. 

Avec un peu d’impatience, je demandai de nouveau : 

— Es-tu bien sure que, lui, ne se soit doute de rien ? 

Elle cessa de sourire : 

— De presque rien. — Elle m’embrassa sur^e front, et, 
souriant de nouveau, avcc un ge! 5 te de la main comme 
pour chasser ces souvenirs : — Mon cher petit, pourquoi 
e^-ce que je te raconte tout ccla aujourd’hui ?... Je te 
surprends beaucoup ? Tu te souviens que tu t’etais mis 
dans la tctc (je ne sais vraiment pas pourquoi) que j’etais 
amoureuse de cc pauvre brave Bourgweilsdorf ? 

— Oui; c’etait ridicule, mais j’avais besoin d’imaginer 
que tu aimais quelqu’un d’autre que papa. 

— Chut ! — fit-ellc, comme en me grondant douce- 
ment. — Tu m’as dit des choses terribles ce jour-la. 

— Je me souviens seulemcnt que j’etais furicuse, parce 
que je croyais que tu te sacrifiais pour moi. 

— Et quand cela eut etc, Genevieve ?.,• — dit-elle 
avec une extraordinaire gravite. 

— C’eSl que j’ai horreur dcs sacrifices. 

— Tu paries comme quelqu’un qui n’a pas encore 
aime. J’ai un peu froid, marchons. Et puis il va ctre temps 
que je retournc a Thopital. 

Un leger vent commen^ait de souffler et des feuilles 
mortes tomberent. 

Nous nous levames. 

— J’ai quelque chose encore a te raconter, — lui 
dis-je, poussee par une soudaine resolution. Et, tout 
d’une haleine : — Sais-tu ce qu’un jour j’ai dit au dofteur 
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Marchant?... Que je voulais avoir un enfant de lui. 

Comme repoussee par un choc, je la vis reculer de 
deux pas. 

— Mais, Genevieve I... et cela etait dit sur un ton inde- 
finissable, comme a la fois scandalisee, mais d’une maniere 
un tout petit pcu feinte, inquicte, et un tout petit peu 
amusee. Elle ajouta, les levrcs tremblantes : 

— Je ne te comprcnds pas. 

— Oui, — continuai-je brutalement, — que je voulais 
qu’il me rendit mere. 

— Qu’e§t-ce qui t’avait pris, mon pauvre petit ? — et 
cette fois sur un ton ou le reproche dominait. 

— Je ne sais pas. Une idee, comme 5a, que j’avais eue. 

— Et... qu’e^-cc qu^il t"a repondu ? — Cette fois, c’6tait 
rinqui^tude. 

— II m’a dit que je parlais comme une enfant, une 
enfant indecente et folle; qu’il refusait de me prendre 
au serieux, que... 

— Que quoi encore ? 

— Et qu’enfin il nc voulait pas, parce que... 

— Parce que quoi ? Voyons, ne crains pas de parler. 

— Parce qu’il aimait sa femme. Mais je comprends 
aujourd’hui, — ajoutai-je en la regardant fixement, — 
que ce n’etait pas seulement pour cela. 

— Peut-etre, — dit-elle tout bas. 

II me parut que ses levres tremblaient. Ah 1 combien 
plus respeftables, plus authentiques surtout, que mes 
resolutions egoiStes, m’apparaissaient en ce moment les 
deiicats sentiments inexprimes de ma mfere, du dofteur 
Marchant, de ma tante mSme, tous ces fils mySterieux et 
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fragiles tissds secr^tement de cceur k coeur, que j’accrochais 
a mon passage en poussant inconsiderement ma pointe... 
C’eSt cela que j’aurais voulu lui dire avant de la quitter. 
Mais elle mit un doigt non sur ses Icvrcs mais sur les 
miennes, en souriant tendrement ct avec un regard qui me 
fit comprendre qu’il n’^tait pas besoin entre nous de plus 
de paroles. Alors je la saisis dans mes bras, Tembrassai de 
routes mes forces. Elle me dit adieu. 

Je ne devais plus la revoir. 
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